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este número ha estado bajo la respomabi- 
Uektd de Virgilio pinera . 
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Sin duda, A Partir de Cero ha sido un experi- 
mento interesante. Ha servido, entre otras cosas, 
para tomar contacto directo con los escritores que 
hacen sus primeras salidas. A través de sus envíos 
hemos podido hacer la consiguiente composición de 
lugar: qué se escribe en Cuba, cuánto se escribe, 
cómo se escribe. De junio seis del presente año en 
que comenzamos con la Sección, al actual mes de 
diciembre, hemos recibido unas trescientas colabo- 
raciones. Su detalle es como sigue: aproximadamen- 
te cien poemas; cinco obras de teatro; dos o tres en- 
sayos; el resto, cuentos. En cuanto al contenido de 
las mismas, me remito a la clasificación que ofrecí 
en el número 62 de LUNES. Sobre unos cincuenta en- 
víos se tocaban temas tales como la Revolución, el 
Amor, la Pasión, el Más Allá y el cuento de base psi- 
cológica. Vimos, asimismo, que había un porcen- 
taje apreciable de lo que yo definía como "literatura 
inefable", es decir, relatos o poemas sin asunto pre- 
ciso caracterizados por la vaguedad en las ideas. 

Pues bien, la situación es la misma al día de la 
fecha. Este esquema sigue siendo válido para estos 
principiantes y sus colaboraciones. Hay una gran 
voluntad de expresarse, pero al mismo tiempo no se 
está bien consciente de lo que se escribe. Quisiera 
recordar a los jóvenes escritores, que entre ellos y 
los que ya tienen años y cierta obra, está de por me- 
dio nada menos que una Revolución. A cada envío 
que recibo mi sorpresa aumenta ante la ausencia de 
producciones que se ocupen de la vida cubana del 
Primero de Enero de 1959 a la fecha. Esta vida, si 
es que no queremos escamotear la realidad, ha cam- 
biado en sus fundamentos, y dos años es tiempo su- 
ficiente para incorporarla a los temas de un escritor. 
Muchos de estos escritores abundan, por ejemplo, 
en los problemas del campo cubano referidos al pa- 
sado — latifundismo, miseria del guajiro, conflictos 
pasionales de los mismos — , etc. Y es comprensible 
que buceen en el pasado, pues toda historia cum- 
plida es terreno firme que se pisa. Los resultados 
serán excelentes, pero al mismo tiempo sentimos que 
la atención concedida a dicho pasado contribuye a 
velar el presente. Por otra parte, si estos jóvenes se 
atrincheran en los días muertos, es muy posible que 
su visión de los días vivos, es decir, de la actualidad, 
se vaya recortando de tal modo que ésta termine por 
hacerse invisible. Basta con mirar a nuestro alrede- 
dor para comprobar que Cuba 1960 está llena de pro- 
yectos, de realizaciones, de problemas, que nos to- 
can muy de cerca y que, minuto a minuto van con- 
formando nuestra vida. Por tanto, será de suma im- 
poriancia para el escritor "fijar" esa realidad. Ve- 
remos entonces cómo se nos simplifica y aclara el 
arduo problema de la expresión. También compro- 


haremos que los temas, por el hecho mismo de to- 
marlos a nuestra circunstancia, no se nos dan ni for- 


zados ni gratuitos. Esas que aparecen como propo- 
siciones tremendas — casi diría que apocalípticas — , 


siciones tremendas — casi diría que apocalípticas — , 
es decir, la Forma y el Contenido, vendrán por sí 
mismas a uncirse dócilmente a nuestro carro. 


No es posible, en vista de todo lo dicho anterior- 
mente, y en vista de una madurez que vamos alcan- 
zando, que la nueva literatura cubana prosiga con 
los antiguos moldes. Ella debe ser un acto tan feha- 
ciente como la Reforma Agraria o como la naciona- 
lización de las empresas extranjeras. El nuevo es- 
critor se expresará según su leal saber y entender; 
el nuevo escritor, tendrá toda libertad para relatar o 
cantar, pero al mismo tiempo no perderá de vista la 
realidad so pena de girar sobre sí mismo como lo 
hace un astro muerto en el espacio. 


Virgilio Pinera. 
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E 1 parque es uno abstracción on medio 
dd f miIÍ i ció. Los que van a o abajar evaden la 
presencia del parque. Les es extraño. Si lo 
atraviesan lo hacen absortos, automática- 
mente, con mirada de papeles clavada en el 

• _ 

suelo. No sabrían decir después si pasaron 
por el. 

Vagabundos y mendigos que no pidan, 
vecinos de cuartos estrechos, desocupados, 
jubilados, ancianos y amantes pobres se dan 
cita aquí mientras una sonrisa de parque lle- 
na las aulas y una sinfonía hueca de máqui- 
nas de escribir y “air conditioneds” ascien- 
de a los techos de la ciudad. 

Gente abstraída, lejana, como si hubie- 
ran sido lanzadas sobre el parque sin cruzar 
las calles. Y sus miradas, perdidas en unos 
pocos metros, no parecen conocer el tráfico, 
ni los edificios, ni el humo, ni la gente. Son 
los habitantes del parque. Obedecen a una 


ley rara, una lev de sombras tenues proyec- 
tadas en los bancos y de bolitas de laurel 
que golpean sus cabezas y rebotan en el sue- 
lo. No, no conocen la ciudad. Casi que yo 
tampoco la conozco aquí. Para nosotros ios 
ciudadanos del parque 3a ciudad no existe. Só- 
lo existe nuestro parque, con su patriota, sus 
arbustos y sus sueños de campo. Nosotros 
los ciudadanos del parque somos como sus 
plantas. No conocemos la dudad porque no 
podemos vivir sembrados en el asfalto, sino 
en la tierra, aunque sea en la tierra del par- 
que. Es como un narcótico. No se oyen los 
ruidos; o se oyen lejos, sin sentirlos. Un so- 
por, un aire, una ilusión chiquita do arroyos 
y flores de prados y lomas suaves está cola- 
da en cada esquina, en cada farol, en cada 
grieta de nuestro parque. Nuestro parque. 
Nuestro parque es de todos les que quieran 
detenerse m él. 


Un hombre lee la inscripción de la esta- 
tua. Un mulato viejo, de pelo blanco, se mi- 
ra las manos. — Aún viven. ¿Y ya no sir- 
ven? — quizás se pregunte en silencio. 

A mi espalda se masculla algo en inglés. 
¿Pero cómo?, junto a nuestro parque hay au- 
tos estacionados, y allí doblan las guaguas y 
se escuchan frenazos. Y más allá hombres 
con maletas y puertas que dicen “EMPUJE* 
y bocas rojas que mastican pasteiitos y café 
de tres centavos y libros y revistas y gritos y 
sudor y colillas, y andares apresurados y ma- 
nos extendidas y paqueticos de cuchillas y 
cláxones y risas y rostros tensos y hombres 
que hablan y caderas y \ islas fijas y hombres 
con corbata y hombres con harapos y hom- 
bres que caminan, . .. cjue caminan, que an- 
helan, que buscan,. .. que se cansan. 

Ya no estoy en el parque. Ya no lo re- 
cuerdo. 
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La anciana se detuvo en mitad de la 
escalera y desde allí recorrió el salón con la 
vista. 

— ¡Mirian! ¿Está usted allí abajo, señorita 
Minan? 

No obtuvo respuesta. En toda la casa rei- 
naba un silencio casi palpable. Bien conocía 
ella aquel silencio. Lo había visto entrar, frío 
y silencioso como Jas almas de los muertos 
y luego quedarse allí, en los muebles, el te- 
cho, en las paredes. Se hallaba lo mismo en el 
aire que se respiraba que en los alimentos que 
se ingerían. A todas horas, todos los días. 
Desde hacía tiempo venía venciéndose a sí 
misma para soportarlo y aún no acababa de 
acostumbrarse. 

¡Mirian, señorita Mi.ian! 

Esperó unos instantes, luego, cuando ya 
disponía a regresar algo llamó su aten- 
ción: un hilillo de humo surgía por detrás del 
sofá. La anciana se apoyó un instante en la 
baranda para reflexionar. Hacía tiempo que 
Mirian había dejado el cigarro y fuera de 
ella nadie más fumaba en la casa. Intriga- 
da, caminó con paso lento, sin llegar a com- 
prender. 

— Señorita Mirian, hace rato que la estoy 
llamando y usted no responde. ¿Le pasa al- 
go? — Su voz había cambiado por completo y 
en su rostro comenzó a- reflejarse una viva 
preocupación. Caminó en derredor del sofá 
y fue a detenerse frente a la muchacha. El 
piso estaba lleno de revistas, colillas de ciga- 
rros y ceniza, lo que indicaba que. ésta lleva- 
ba más tiempo allí de lo que ella hubiera po- 
dido calcular. La sombra de una mala idea la 
hizo estremecerse de pies a cabeza. 

—Mira cómo llueve, Paulina — Parecía te- 
ner un nudo en la garganta. — ¿No es terri- 
ble que tenga que escoger el día de hoy pa- 
ra llover de esa manera? 

— ¿Qué? ¡Ah!, sí; 3a lluvia. Pero no debe 
preocuparse por eso, señorita Mirian. Usted 
verá cómo ahorita mismo escampa y el sol 
vuelve a salir de nuevo — su naturalidad era 
forzada. 

La muchacha se quedó mirando para la 
cristalería del patio, como si en aquel lugar 
hubiera algo fascinante . que absorbiera su 
atención. Las palabras de la anciana no le 
habían producido ningún efecto; más bien pa- 
recía no haberse dado por enterada. Fuma- 
ba con la ansiedad de un vicioso, la vista 
distraída y el rostro sin expresión definida. 
A su lado, sin saber qué, hacer ni qué decir la 
anciana observaba cada uno de sus gestos 
con creciente intranquilidad. 

Lo cierto era que estaba, lio viendo, algo 
tan natural como nacer o como morir; pero 
aparte de eso no veía nada por lo que mere- 
ciera la pena preocuparse. Sin embargó, tr a- 
tándose de Mirian todo podía esperarse. Des- 
de no molestarse en contestar aunque la es- 
tuvieran llamando a gritos hasta caer enfer- 
ma por estar lloviendo. Alzó los hombros y 
luego se quedó mirando también la lluvia a 
través de los cristales. Caía en el jardín, a un 
solo ritmo, pesada. Las plantas inclinaban las 
ramas vencidas mientras en el pavimento se 
iban formando pequeños torrentes. Abunda- 
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ban allí los ero tos: Emperador, Presidente, 
Lluvia de Oro. Marpacífieos nevados y otros 
con sus moños en amarillo, violeta, rojo. Más 
allá variedad de mosaicos, califa roja y ver- 
de ribeteada de blanco. Muchas de ellas ha- 
bían sido plantadas por Mirian con sus pro- 
pias manos. Eran otros tiempos; cuando ella 
reía y toda la casa se llenaba con su risa, o es- 
taba seria y en el jardín parecía caer una co- 
mo sombra de tristeza. Se hallaba tan distraí- 
da qué no notó cuándo la joven se incorpo- 
ró en el sofá. 

— ¿Tú crees que escampe pronto, Paulina? 
— inquirió con voz débil. 

La anciana se aproximó a Jos cristales 
y exploró la atmósfera. 

— Yo creo que sí. De esta parte ya está 
aclarando — indicó con el brazo. 

— Pero tiene que ser rápido — insistió — . 
Recuerda que todavía faltan muchas cosas 
que hacer. Paulina, parece que tú te lias ol- 
vidado qué día es hoy. 

— Yo no me he olvidado, señorita Mirian 
— se apresuró en decir — . Desde aquí mismo 
estoy mirandó el almanaque. 

— ¿Y cómo puedes estar tan tranquila 
sabiendo que hoy es el día de mi boda y el 
cielo parece que se está cayendo? 

Se levantó y fue a situarse en el mismo 
sitio donde había estado parada la mujer, 
frente a los cristales. Con una mano bajo 
el mentón y la otra* sosteniendo el codo, pare- 
cía reflexionar. Trancurrió el tiempo. 

— Señorita Mirian, la señora hace rato que 
la está llamando desde allá arriba. Usted de- 
bía ir a ver para qué la quiere y dejar el agua 
que caiga si quiere caer. De lodos modos eso 
no tiene remedio. 

La muchacha la fulminó con la mirada. 
Todo el carácter voluntarioso de 3a niña mi- 


mada se le salía por los ojos. 

— Paulina, hazme el maldito favor de no 
volver a repetírmelo. Mi mamá debía ser la 
primera en estar hoy a mi lado, dándome áni- 
mos, y no ponerse a .llamarme por boberías. 
Por lo visto aquí a nadie 1c importa que mi 
boda se celebre debajo del agua. 

La anciana tragó en seco y cu seguida, 
con gesto instintivo miró para la planta alía 
con la esperanza de ver aparecer a la e: To- 
ra. Aquella situación se estaba volviendo de- 
masiado difícil para ella. Conocía quién era 
Mirian cuando cogía uno de sus arranques y 
ella estaba muy vieja para dominarla. Los 
tiempos habían cambiado. Antes ella Solía ha- 
cerse dueña de la situación; le hablaba fuerte 
y la joven acababa por obedecerla. Pero aho- 
ra ya no podía. Le había perdido el respeto, 
sencillamente. Tampoco esperaba que la se- 
ñora fuera a hacer gran cosa pero entre las 
dos juntas resultaba más fácil. Se quedó vigi- 
lando sus movimientos, incapaz de imaginar 
lo que haría al instante siguiente. El silen- 
cio se le hacía interminable. La voz de la mu- 


chacha le llegó como un murmullo lejano. 

• — Ni siquiera la modista puede venir con 
esta maldita agua. 3Lo único que me falta es 
que llegue la hora y el dichoso vestido no 
esté terminado. 


Aplastó el cigarro con el pie y comenzó a 


pasearse de un lugar a otro, como una fiera 
enjaulada. Conmovida, con ose dolor del alma 
que trae la impotencia frente a lo irremedia- 
ble, la anciana dejó caer la cabeza sobre el 
pecho y permaneció así, deseando para sus 
adentros que la tierra se abriera bajo sus pies 
y desaparecer para siempre. ¡Con qué terri- 
ble misión había venido al mundo! Ella, que 
había sido juguete del peor de los destinos, 

que había visto- consumírsele Ta juventud en 
la espera de un sueño imposible, que durante 
años había tenido que ahogar en lágrimas los 
gritos de sus entrañas, anhelosas de un amor 
que no llega,... Ella tenía que contemplar 
aquel cuadro, sufrirlo y tener que callar. Hi- 
zo un esfuerzo por reponerse. 

— Señorita Mirian, al vestido nada más le 
falta un pequeño ajuste que se hace en un mo- 
mento. En cuanto escampe, la modista está 
aquí con él, usted verá. 

Mientras hablaba miró de reojo a la llu- 
via. No había señales de que fuera a escam- 
par todavía, sino que más bien parecía haber 
arreciado, a juzgar por la fuerza conque el 
agua golpeaba las paredes. Buscó los ojos de 
la muchacha en los precisos momentos en que 
ésta levantaba la cabeza. Su rostro estaba 
más descompuesto que nunca. 

— Paulina, me molesta verte parada detrás 
de mí, vigilándome como si fueras una espía. 
Ponte a hacer algo y déjame en paz. 

La reacción no podía ser más desconcer- 
tante. Los labios de la mujer se entreabrie- 
ron pero de su boca no llegó a salir palabra 
alguna. Se sentía a punto de perder la cal- 
ma y esto la ponía en el dilema de no saber 
si contestarle como se merecía o seguir so- 
brellevándola para no empeorar más las co- 
sas. Se hallaba en esa indecisión cuando por 
su mente comenzaron a desfilar voces leja- 
nas, ruegos, promesas. La misma procesión 
fantasmal que tantas veces le había robado la 
voluntad, obligándola a ceder. Voces y me- 
gos de madre que se aforra a un espejismo de 
esperanza y su propia promesa de no malo- 
grar esa esperanza a toda costa. Consumida 
por la angustia, comenzó a caminar hacía la 
escalera. No había dado más que unos pasos 
cuando volvió a escuchar la voz de la mucha- 
cha a sus espaldas: 

— Perdóname, Paulina. Estoy nerviosa y 
no sé lo que. digo. Esta agua a esta hora. Ni 
siquiera sé si ya mandaron las invitaciones. 

— Sí, señorita Mirian, ya se mandaron las 
invitaciones — hizo una pausa esperando que 
ella fuera a decir algo y después agregó: — Yo 
misma me ocupé de prepararlas y llevarlas al 
correo. 

— Pero nada arreglamos con mandar las 
invitaciones si no para de llover. La gente no 
podrá venir y 3a fiesta va a parecer un ve- 
lorio. 

— Señorita Mirian, a usted lo que le impor- 
ta es que venga su novio y ése seguro que va 
a venir. Usted no se va a casar con la gen- 
te ¿no? 

En contra de lo que esperaba notó que el 
rostro de la joven se iluminó por un instante. 
Füe apenas un destello de alegría pero era 
algo. Sin proponérselo había tocado su punto 



débil y ahí estaban los resultados. Ni siquiera 
se reprochaba el que no se le hubiera ocurri- 
do antes. Se sentía más aliviada y eso era 
bastante. 

— Ahora usted debía subir a ver lo que 
quiere la señora, señorita Mirian. A lo mejor 
es algo sobre la boda que a usted le conviene. 

La joven pareció vacilar. Dirigió la vis- 
ta hacia los altos pero sus ojos tenían toda- 
vía una expresión ausente. Poco a poco su 
semblante fue adquiriendo el mismo aire dis- 
traído que tenía cuando se hallaba tendida 
en el sofá, contemplando la tarde disolverse 

en agua. 

—No. Deja a mamá ahora y ve a traerme 
el periódico. Quiero ver qué dice de mi boda. 

La mujer no se hizo repetir la 'orden. 
En aquel lapso brevísimo de tiempo en que 
había repasado su papel en aquella casa, se 
había resuelto no volver a contradecirla nías 
mientras estuviera en aquel estado. Trajo el 
periódico abierto por una de las páginas inte- 
riores. _ 

— ¿Qué tal quedé, Paulina? — le mostró su 

propia fotografía. . 

— Usted quedó muy bien. Su novio debe es- 
tar muy orgulloso. 

La foto no necesitaba más comentario. 
En ella aparecía Mirian “en toda su radiante 
belleza”, según el propio pie de grabado, en 
el que resaltaban además las mejores frases 
de elogio que puede concebir el halago bien 
pagado: joya de los más exclusivos salones 
habaneros, rama cronológica y revestida de 


oropeles, etc., etc. Las dos quedaron ensi- 
mismadas, una contemplando la fotografía, 
la otra releyendo el escrito, letra por letra. 
El último párrafo lo leyó en voz alta: 

— “Sin duda un acontecimiento social por 
todo lo alto”. Y agregó, desdeñosa: Un acon- 
tecimiento que se va a volver una sopa si 
esta maldita agua sigue cayendo. 

En un acceso de rabia arrojó el periódi- 
co y fue a pararse frente a los cristales con 
las manos en jarras, como si pretendiera 
desafiar los elementos. La mujer la observa- 
ba llena de tristeza. Aquello no tenía reme- 
dio. Se le partía el alma verla en aquel esta- 
do sin poder hacer nada. Pero aparte de 
ella ¿quién podía hacerlo? ¿Quién podía lu- 
char contra lo imposible, reparar lo irrepara- 
ble? Ya hasta prefería que la señora no ba- 
jara. A ella la tragedia le llegaría más hon- 
do, porque era una tragedia que se cebaba 
en su propia carne, en la sangre de su san- 
gre, pero que en definitiva seguiría siendo 
eso: irremediable. Supuso que por un momen- 
to debía haber perdido conciencia de las co- 
sas, porque de repente sintió un sobresalto 
como quien despierta de una pesadilla. Miró 
afuera sobre sus hombros y gritó jubilosa: 


— ¡Señorita Mirian, fíjese, ya empieza a 
campar ! 

La joven se volvió lentamente, encendió 
otro cigarro y se lo llevó a la boca. Todavía 
aguardó que se disolviera la primera bocana- 
da de humo, antes de responder. 


— Sí; ya me estaba fijando en eso. Pare- 
ce que después de todo el agua no va a ma- 
lograr mi boda. Ahora voy a ver qué es lo 
que quiere mamá. Quédate tú aquí y en cuan- 
to escampe del todo corre enseguida a avi- 
sarme. 

La anciana la siguió con la. vista mien- 
tras subía la escalera. Ahora sí podía empe- 
zar a respirar tranquila. Sabía que todo ter- 
minaba allí, que aquello no había sido más 
que una de susxrisis en una tarde de lluvia. 
Una tarde como aquella en que iba a cele- 
brarse su boda pero que en el último momen- 
to degeneró en tragedia. Todo estaba prepa- 
rado cuando llegó la noticia: el novio no ven- 
dría jamás. Revolucionario de la lucha clan- 
destina, en aquellos precisos momentos, él aca- 
baba de ser una víctima más que ofrendaba 
su vida generosa y noble por la libertad de la 
Patria. Allá quedaba él, en una calle cual- 
quiera acribillado por balas asesinas, y que- 
daba ella aquí mirando la lluvia caer y olvi- 
dándose poco a poco de todo; absolutamente 
de todo. Y así había seguido viviendo sumida 

en ese olvido del que sólo la hacía salir, por 

unos instantes, una tarde de lluvia igual a 

aquella, igual a todas. 

La anciana miró por última vez a tra- 
vés de los cristales. En realidad no podría 
precisar si aún seguía lloviendo o si era que 
sus ojos estaban demasiado empañados por 
las lágrimaSi 



Las penas de Mario comenzaron el mis- 
mo día de sus bodas con Aurora; en la igle- 
sia él le pisó la cola y ella con cara de pocos 
amigos lo llamó cretino. Los que estaban 
cerca de la pareja, incluso el cura, lo escucha- 
ron todo, este último se limpio una flema de 
la garganta y continuó su trabajo. Todos te- 
mían que él dijera — “No acepto”, pero Ma- 
rio dijo sí. . . 

Al salir de la casa — ya casados — y al 
tomar el automóvil, los amigos y familiares 
reunidos fuera, “le atacaron” con una lluvia 
de arroz. Desgraciadamente uno de los gra- 
ne» se alojó en el ojo derecho de Mario y lo 
tuvo incómodo durante toda la noche, con un 
ojo cerrado, observaba' con el otro la cara de 
satisfacción de su mujer toda vestida de 
blanco en su diablesca pureza que mirando 
al infeliz del farol apagado le dijo con to- 
dia franqueza: — “Ya eres mío, al fin te eché 
el guante. . . ahora hasta que Ja muerte nos 
separe”. . . 

El chofer del automóvil donde viajaban, 
que tenía las cejas muy negras y la oreja 
muy atenta, abrió tanto los ojos que poco 
faltó para que sus pupilas cayeran sobre el 
timón. Al llegar a su nueva casa, ella insis- 
tió en que él la entrara a ella, en sus brazos 
amorosos, como había entrado a su casa des- 
pués de la boda su amiga Joan Fernández, 
del brazo de su atlético esposo el conocido 
deportista Federico Smith, pero Joan era 
transparente como el viento y ligera como 
una pluma llevada por éste, pero Aurora 
amanecía cada mañana con un desayuno 
fuerte a base de mantequilla y gofio de maíz, 
en los últimos tiempos había engordado más 
de la cuenta. 


Haciendo un hernioso esfuerzo, el nuevo 
marido levantó a la mujer que el cura acaba- 
ba de darle por esposa, y pasó mil trabajos 
para con aquella pesada carga en sus nada 
potentes brazos, sacar la llave del bolsillo y 
abrir la puerta. Ella aferrada con sus dos 
brazos y manos por poco ahorca al hombre 
que el cura le acababa de dar por marido. 
Al fin después de grandes esfuerzos, logra- 
ron entrar siendo observados désete la calle 
por el chofer de las cejas espesas que mascu- 
lló unas palabras de conmiseración para 
aquel infeliz que descubría el mundo matri- 
monial. 


Al entrar a la casa y ser colocada verti- 
calmente en el suelo, la muchacha colocó el 
pie izquierdo exactamente sobre un tortu- 
rante callo que Mario tenía la desgracia de 
poseer en un lateral del pie derecho y que se 
lo dejó inútil por una larga veintena de mi- 
nutos. 


Esa noche Mario encontró bellísima a la 
mujer que el cura le había entregado por es- 
posa unas horas antes y que ataviada con una 
negligée negra lo esperaba fragante y apa- 
rentemente tímida. 


Nuestro héroe pensó que sus penas ha- 
bían terminado y que una etapa de suprema 
felicidad comenzaría para él en breves ins- 
tantes, pero se equivocó completamente. La 
opulenta joven que el sacerdote le había en- 
tregado por esposa le dijo en un inglés cha- 
purreado pero que a ella le gustaba mucho 
utilizar — intercalaba palabras inglesas en to- 
no reverberante. 

— Not to night, dear . . . ten paciencia el al- 


manaque es amplio y falta mucho para que 
termine el año . . . 

Nuestro hombre, desesperado se encerró 
en el cuatro de baño y nerviosamente abrió el 
botiquín; con mano temblorosa buscó la na- 
vaja de afeitar que había sido afilada recien- 
temente y decidió que si sus primeras relacio- 
nes conyugales comenzaban tan mal, no valía 
la pena esperar por las últimas o las interme- 
dias y decidió (seguramente inspirado por su 
autor favorito Eugenio O'Neill) cortarse la 
yugular. Espantado y decidido levantó el bra- 
zo a todo lo alto para luego bajarlo y cortar- 
se el cuello, pero desgraciadamente realizó 
mal la operación y se llevó de un tajo la ore- 
ja derecha (de O’Neill saltó insconsciente- 
mente a Van Goh) la oreja cayó dentro del 
inodoro; desesperado y sangrante salió del 
cuarto de baño y encontró a su esposa pro- 
fundamente dormida sobre el aún no estre- 
nado lecho nupcial. 

Desde el día siguiente al suceso, Mario es 
conocido por sus amigos intelectuales como 
el nuevo Van-Goh, pero el vendedor de perió- 
dicos que cada domingo lleva el diario y el 
martes la revista y también el chofer que 
transportó a la pareja a su nueva casa en la 
noche de bodas y todo el resto de sus conoci- 
dos no intelectuales, lo conocen como el des- 
orejado. 

De la oreja nadie supo más nada, se su- 
pone que liberada del antiguo amo vague por 
los siete mares si es que algún pez-orejero no 
la ha engullido. Aurora dice que es muy fe- 
liz con su marido, que ella lo ama aunque 
esté mutilado, que lo quiere lo mismo con 
una oreja que con dos y colorín colorado ya 
este cuento está acabado. 
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No había que pensar en agravios de la 
carne ansiosa. Este deseo de llorar por llorar 
de ahora era igual a su mismo deseo de llorar 
de siempre. Y como Carla no sabía sino medi- 
tar a su manera, siempre la parte triste de las 
cosas se reflejaba en su alma y ella creía que 
a quien le pasara esto en cada una y todas 
las veces las impresiones tendrían que refle- 
jarse emocionalmente en los ojos. Desde la 
cuna — cuna y canción, cuando se trata de un 
niño del campo es un decir — , Carla había si- 
do llorona, y cuando la mandaron a la escuela 
le dio por llorar por cualquier cosa como ha 
pasado siempre desde que hubo' muchachos 
que fueran a la escuela/ aunque su madre 
bien que la disculpaba diciendo eso mismo, 
que eso era natural en todos los muchachos. 
Y Carla llegó a ser una mujer hecha y dere- 
cha y seguía siendo adicta al lloriqueo. 

Como premio a su constante aplicación 
en todos y cada uno de los años hasta su sex- 
to grado, la Srta. Lulú, la maestra de entonces 
y la amiga de sus quince posteriormente, la 
llevó a La Habana, la gran ciudad cual un 
sueño de la que tanto había oído hablar, aun- 
que después cuando estuvo en ella las cosas 
no le parecieron iguales a como se las conta- 
ron, porque La Habana le pareció un mundo 
de gente extraña sin buenos días, ni buenas 
Lardes, ni siquiera un mal rayo te parta; tanta 
gente y tan pocas caras sonrientes y amisto- 
sas. Sin saber explicarse por qué sus ojos 
eran ta curiosos de lo triste, allá vio cómo los 
cplausos que le tributaban a una mujer que 
bailaba en la punta de los pies en un lugar 
colmado de público le dieron deseos de llorar, 
cuando en un Paseo de la ciudad se encon- 
tró con la estatua del poeta de las Oscuras Go- 
londrinas, casi llorosa — su gusto agradable — 
repitió uno a uno los tristes versos, y le pasó 
igual en otro lugar, un mercado público, en 
sus depósitos, vio las llores que parecían tener 
vida humana, apretadas e inquietas como si 
tratasen de protegerse de su destino, y algu- 
nas veces que oyó tocar música cubana, an- 
cestralmente 'cubana, el zapateo, en su instin- 
to criollo, por ejemplo, y los toques de las cam- 
panas de las iglesias cuando la hacían pensar 
en sus bondades, si hubiera sido posible que 
en la anchurosa quietud del amanecer del 
monte, se oyesen alguna vez estos mismos 
toques que ia dejasen acercarse a Dios, y llo- 
ró finalmente cuando comprendió * qiae sentía 
que el aroma de la civilización la ponía al 
borde de un mundo distinto por más hermoso 
y' delicado y sensible. Por cada una de aque- 
llas cosas, inexplicablemente para ella, se pro- 
ducía una crisis emocional en su espíritu que 
siempre se veía en sus ojos. Después con los 
anos, y la vida que lo iba cambiando todc, 
aprendió a disimularlo un poco, tan bien disi- 
mulado, que a veces parecía exagerado cómo 
le gustaba cultivar el buen ánimo ajeno, y 
siendo así, naturalmente, nunca se quedaba 
seria cuando hablaba, como si fuera mejor re- 
flexionar risueñamente. Por cierto que a su 
padre le chocaba aquello porque entendía 
que en algunas conversaciones tanto sonreir 
podía hacer pensar que ella era burlona, pe- 
ro Carla no le daba importancia a eso, porque 
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aunque siempre le había resultado difícil man- 
tener a distancia sus preocupaciones, también 
era cierto que nunca tuvo empeño de no sen- 
tirse alegre si era posible estarlo. 

Después de una tensa lucha que duró mu- 
cho tiempo su padre había consentido al fin 
que su novio la visitara. Podría hacerlo una 
Vez a la semana porque todo el otro tiempo 
se necesitaba para el trabajo. Dorante todo 
aquel batallar con sus relaciones a medias, 
trabajo le costó ciudar su amor, el que tuvo 
que defender a brazo partido, como a un hijo. 
Aunque ya casi tenía la mitad de la pelea ga- 
nada, los sentimientos favorables no compensa 
ban el esfuerzo de aquella pelea con su desti- 
no, — aquel destino suyo sin interés de na- 
die — , porque ella era muy avariciosa para 
querer, y además, porque ella entendía que el 
tal consentimiento debió ser exclusivamente 
por ella, y no como había sido por obra y gra- 
cia de la obstinada y dispuesta voluntad de su 
madre, y por el interés además, de su padri- 
no que había opinado que tratándose de ma- 
trimonio la mujer es mercancía a la venta, y 
otra cosa que también le había oído decir a 
aquel tío que la bautizó, que si el hombre que 
la pretendía era uno de los disponibles en to- 
do aquello por allí, había que disimularle al- 
guna matadura si la tenía y darle una opor- 
tunidad, como una obligación, porque con un 
hombre o con otro aquello tenía que ser así. 

Pensar en el destino de aquella tierra que 
trabajaban muchas veces le martilló en el ce- 
rebro y poco trabajo le hubiera costado llorar. 
Campo solo en la tierra rajada. Tabla y gua- 
no, mirando siempre en la distancia, sin ale- 
gría ni pintura, amontonamiento de paisaje. 
Miseria y años. Tierra hecha para sudarla, a 
la que el destino no le quitaba los ojos de arri- 
ba. Latifundio. No le valió de riada el milagro 
de ser ella la única en todo aquello por allí 
que leía un periódico y escribía una carta, y 
también por esto muchas veces le habría sa- 
lido mejor si hubiera podido llorar alguna vez, 
pero la rígida autoridad de su padre, que ha- 
bía hecho de su casa poco menos que un in- 
fierno, le negaba también ese desahogo para 
su corazón, o quien sabe, porque no sabía 
comprenderlo a ciencia cierta, si quizás mu- 
chas veces las cosas le tentaban a llorar por 
su vida que se gastaba sencilla y simplemen- 
te. Atrapados por el tiempo, sin sorpresas ni 
pasado, intransitable la existencia como un 
callejón sin salida, sin más que penuria y pre- 
sente vicioso, como la manigua mala, había 
que aprovecharse bien de los postreros rayos 
del sol, como ventanas abiertas, antes de que 
la sombra y el pudor dé la tristeza sellasen, 
las puertas de aquella soledad. Tierra fértil 
para los buenos sentimientos su corazón lle- 
no de emociones, como esas hierbas que en- 
raízan hasta sobre las oiedras. Gomo* nadie 
iba a verlos, porque todos necesitaban el 
tiempo y la vida para lo suyo, .todas las no- 
ches eran iguales, cerradas y vacías a la me- 
dia iuz de tin farol carcelario, cansados por la 
desesperanza. Quietos, sin mirar, en todas 
partee recostados a la sombra, donde por más 
sentida la calma, más ásperos ios ruidos. Estar 
en todo lo que va y viene, y cuando nada va- 


ya ni venga sentir también que el vacío de la 
calma se agita hecho profundidad en los oídos, 
y sentir que grazne una lechuza, y que reluz- 
ca el misterioso y sensible grito de los grilles 
que miran desde abajo de las sucias maderas 
del hogar, y tratar de dormirse después, y que 
sobre el vacío de la almohada, en la quietud 
y el misterio, los golpetazos de su corazón 
precipitados e incapaces, no le dejen nada en 
el espíritu, y estar sin ser, como completamen- 
te muertos hasta otro día, porque arriba de las 
nueve no se alumbra la sala a no ser por un 
enfermo o una visita, y nadie iba a, ver ios oor- 
que todos necesitaban el tiempo y la vida. pa- 
ra lo suyo. Otras veces, como cuando ie dolía 
el insomnio en los ojos, cía el decir del viejo 
reloj en una sola campanada, como si la media 
noche quisiera perpetuarse en el silencio hu- 
yéndole a las ánimas, y volvía a mirar, allá 
junto al confín, por el hueco de la ventana, 
como un respiro del cuarto, la misma estrelli- 
ta sola. 

Tenía que ser, y fue, que Goyo, como hom- 
bre llegase hasta no volverla loca, pero a ella 
el amor era lo que le entusiasmaba. Después 
de un año de relaciones vio que el trato y el 
acercamiento no son siempre el primer causal 
para que las personas lleguen a conocerse 
profundamente, pero aceptaba con entereza 
la- responsabilidad de su decisión. Pasaba el 
tiempo y muy pequeño debía ser el nivel de 
sus esperanzas porque nunca se hablaba de 
un futuro mejor o distinto. Usaba la noche 
para pensar y llorar a veces, el día lo usaba 
para ver a veces también, cómo se dispersa- 
ban los pensamientos de su mente hasta ver- 
los perderse como tragados por el vienio. Pa- 
ra mirar cómo cada árbol del paisaje le dis- 
traía, y para echarse a soñar sobre las hojas 
secas como queriendo aplastar aquel miste- 
rioso estar de la naturaleza, otras veces, para 
huirle al reposo de las sombras, y sentirse 
herida por el sol. Y llegó á comprender que 
todo aquel cacareado cuento del matrimonio 
y el amor no pasaba de eso mismo, un cuento, 
porque después de tanto batallar por Goyo, a 
fin de cuentas lo que le estaba sobrando en el 
espíritu era un buen deseo de recuperarse, y 
una buena recuperación sería, irse sacando 
poco a poco y por si acaso, a Goyo del alma 
y los sentidos. Cambió la vista siempre tan 
pendiente hacia el porvenir, y dejó el espíritu 
a la deriva, como una cosa abandonada, y de- 
jaron los recuerdos de martillar , en su sereni- 
dad pero no necesitó mucho tiempo peerá , re- 
signarse como se lo había propuesto y como 
debían serias cosas, porque una tarde: 

— De lejos creía que eras Goyo — , .le dijo a 
su hermano cuando éste a su lado paró el ca- 
bedlo. 

— ¿Goyo? Goyo anda en líos con la Justicia, 
me enteré ahora en la bodega. Anoche se lle- 
vó del baile que dieron en El Zumbido a la hi- 
ja de Pelón, El Regordino. Tenía que ser, y 

también- lo decían en la bodega, que tanto se 

la metieron por los ojos hasta que cargo con 

ella. Ahora ya le habrán tirado lós Rurales 

para arriba cara que se tenga que casar 

Sin pensarlo, casi inconscientemente co- 





mo quien no ha visto el peligro dijo sencilla- 
mente, — ¿y qué importa? — , pero después al 
momento mismo vino lo otro, la atención a 
las ideas, la conciencia de las cosas, eso de no 


saber qué hacer con las temblorosas manos, 
y cuando vio la pena en los ojos de su herma- 
no, como quien se esfuerza para no perder el 
conocimiento, precipitadamente volvió a de- 



— No puede ser, no puede ser . . . 

Se mordió la punta de la blusa, y se que- 
dó un instante mirando para el suelo como 
quien ha perdido todas las esperanzas. Una 
cosa extraña y dolorosa se le atravesó en el 
pecho, y se quedó como si se le hubiera cor- 
tado el habla. Le pareció que se le caían las 
alas del corazón, se le aguaron los ojos,^ y 
mientras caminaba hacia su casa se a gao no 
un poco para coger un peaazo de manigua 
—manigua que creció el desgano , y lo mor- 
dió nerviosamente, y sintió que le decían 
piensa, confórmate, aguanta, no puedes lloraL , 
no puedes llorar—. Desde la rama de un árbol 
pegado al camino, y a la sombra de sus hojas 
un pajarito, como enterado de su tristeza, la 
miró enternecido y cantó. 

El trillo se le hizo un hilo "hasta que llenó 
ot su cuarto. Con los dedos, nerviosamejue, 
volvió hacia atrás dos lágrimas irremediables, 
posibles y únicas. 

— Lo dije y lo volví a decir, y ahora estoy 


aquí para que se cumpla lo que .dije. — gritó 
la voz horrible> de su padre. — A ésa, que no 
la oiga ni chistar. 

Frente a la puerta de su cuarto vio a su 
madre que mientras la miraba fijamente, 
se llevaba los dedos a los labios, como en una 
súplica. En lo que la madre le sirve de pania- 
]la, ella adivina un pedazo de trapo y se 
suena. 

— Que no me inventen mocos, que aquí na- 
die tiene caLarro — volvió a gritar el hombre 
aquel, y dijo cuatro malas palabras. 

De una inmensa nube negra, larga co- 
mo medio mundo que espiaba la tierra seca 
y árida, se había poblado aquella mitad del 
cielo. En frente, en 3a otra parte, el reto ero 
azul y brillaba el sol, que quemaba las copas 
casi dormidas de los árboles. Tanto había ílc* 
vido por las cabeceras, que el río se había 
hinchado, y la espumosa corriente; indomable 
y negra, llegaba al borde de la barranca. 

Y brilló el rayo, y se sintió sobre la tierra 
el estampido inesperado y seco del trueno. 
Después de un corto silencio, como el necesa- 
rio para una persona persignarse, empezaren 
a oírse gritos aterradores, como alaridos, y 
muchas voces que decían: 

— Un rayo mató al jimagua, un rayo mató 

al jimagua . . . 

Oyó que corrían, y ella salió al patio y 
corrió también. Al salir- al limpio no yío a Cor- 
neta, se enredaron, y cayó al suelo. Levantó 
la cabeza lo primero, como se hace siempre, 


y vio que debajo áoL corpulento mamey pe- 
gado a la barranca, la gente se movía como 
locos; se levantó y volvió a correr hacia la ca- 
sa vecina, y se escurrió por la primera de to- 
das las puertas que estaban abiertas. Las ca- 
mas blancas y tranquilas de hacía rato pare- 
cían limpias de agonía sin sorpresa por la 
muerte. Se tiró sobre la primera y lloró deses- 
perada y locamente, allí pegada al espanto de 
aquella gente que le lloraban a la muerte. Ha- 
bía pasado un rato, ella no sabía cuánto, 
cuando empezó a sentir que su crisis cedía, 
que sollozaba y dejaba de hacerlo, que se iba 
cambiando en otra, que se alejaba el dolor 
— casi todo 'suyo, naturalmente — , que se re- 
signaba, y se distrajo, pero volvió a sentirse 
desesperada como antes y el mismo desalien- 
to le inflamó el cerebro y. volvió a gritar, bas- 
tante, como hasta el fin de algo, y volvió a 
pasar mucho rato,' ella no sabía cuánto. Y en- 
tonces de verdad se sintió aliviada. 

No quiso saber si la miraban y salió an- 
dando. En la mitad del trillo que iba a su ca- 
sa todavía estaba Corneta, el viejo perro qu* 
se había quedado ciego de un cabezazo qu® 
le dio un carnero. 

Después se oyó en la tarde brillosa d# 
agua limpia el eco opaco y distanfe del trotar 
de un caballo, por instinto o reflejo volvió lo* 
ojos acostumbrados al acecho, y suspiró ner- 
viosamente, como si un pedazo de su llanto s# 
le hubiera quedado rezagado en el espíritu* 
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Había salido a la 4 s diez de la noche y 
el solo recordarlo me llenaba de ira. ¡Ah 
La Habana, ciudad estúpida! Llena de gen- 
tes apuradas y de humo negro. Me despi- 
dieron en el anden algunas gentes que tal 
vez no me despidieran a mí, sino a la ima- 
gen que se habían hecho de mí. Ello me 
tenía sin cuidado. Ya estaba dentro del óm- 
nibus y un libro reposaba en mis piernas. 
Realmente me parecía que el detalle del li- 
bro era una desagradable ostentación. A mi 
alrededor sólo se velan gentes humildes que 
miraban con desconfianza. Debía haberles 
parecido ridicula mi entrada en el ómnibus, 
lldna de un terrible atolondramiento. ¡Cómo 
debían de haberse reído de mi libro! En fin, 
ya me había embarcado con ellos y no hay 
remedio para esas cosas. Lo más difícil era 
el alejar de mi la presencia de La Habana, 
pues me perseguía de una manera diabólica. 
“Saldré de aquí — me decía — ¡Quiero de- 
jar a Sodoma! — gritaba en pleno paroxis- 
mo y aquí me hallaba; embarcarte en un 
ómnibus rumbo a Camagüey. Me extraña- 
ba no haber sentido la patética impresión 
de Noé. Pero 3o que sentía era la inevitable 
nostalgia, contra la cual me rebelaba con 
toda la fuerza de mis razonamientos. Et pai- 
saje me ayudaba algo. Pasábamos por pue- 
blos oscuros, con bodegas iluminadas y hom- 
bres extrañamente alegres. Gritos de: ¡Eeeli! 
¡Oyeme viejo! ¡Chico! ¡Mi hermanito! Des- 
pués entrábamos en el campo y todo se 
volvía de un color verde obscuro. Hasta que 
salió la Luna y ello me dio una brutal ale- 
gría. Su luz me iluminaba la nuca y parte 
do la mejilla: su frialdad me estremecía. Se 
me ocurrió ele que debía cerrar la ventani- 
lla y se lo participé a la mujer que estaba 
sentada a mi lado. Esta dijo; “No”, y mo- 
vió a su . hija de la posición en que la tenía. 
La acostó sobre su pecho y le empezó a 
cantar una canción de cuna. ¿Cómo que 
no? — me dije a mí misma ¡De contra que 
no paga el pasaje de la hija y me roba la 
mitad del asiento! Pensé en darle las quejas 


al conducto]', pero desistí de ello al ver que 
éste sostenía una violenta discusión con un 
pasajero, por las mismas razones. Decidí co- 
mo medida de precaución contra mi cólera 
el tratar de dormir. 

¿ Duerme ? 

¿Duerme? — me preguntó el hombre 
que ocupaba el asiento de la izquierda. “No 
es bueno dormir cuando se está irritada”. 
“Debió usted haber desalojado esa inquietud 
o haberla vencido”. Advertí que la luna le 
daba en la cara. Tenía un ojo más pequeño 
que el otro y algo incompleto, o simple- 
mente inarmónico, en su cara. 1 “¡La Ha- 
bana! — suspiré irremediablemente. Todos 
los pasajeros dormían, y el ómnibus estaba 
a oscuras. Sólo se observaba un punto rojo 
incandescente; el cigarrillo del hombre de 
Jas botas, situado en un asiento delantero 
y a la izquierda. “¿Ve usted ése del ciga- 
ito? Padece de un terrible asma. Ya oirá 
cómo tose durante la noche” ¿Qué querrá 
es le tipo?” — me decía. Cerré los ojos, tenía 
que descansar. Llegaría a las siete de la 
mañana a Camagüey e inmediatamente se- 
ría necesario visitar a los amigos. Relajaba 
los músculos y trataba de olvidar la pre- 
sencia de la mujer de al lado; me eché a la 
izquierda cuanto pude* Eiia no se daba por 
vencida. Era lo suyo casi una invasión; te- 
rreno que yo cedía, terreno que ella toma- 
ba. La niña llegó a apoyar su cabeza en 
mis piernas. Se empezó a sentir calor y la 
mujer aplicando su lógica, cerró la venta- 
nilla. “Al fin”. Pero de nada me sirvió, en- 
tonces empecé a asfixiarme. Le pedí que la 
abriera. “No se puede” y volvió a mover a 
su nina. 

Paramos en Santa Clara y ella se bajó. 
“Ojalá que se le vaya el ómnibus”. Estuvo 
varios minutos afuera y casi cuando nos íba- 
mos, ella hizo su triunfal entrada, llevando 
en las manos un Pan de Caracas. La vi com- 
pletamente. Era una negra diminuta. El pe- 
lo despeinado y la blusa arrugada. Me levan- 


té para que entrase. Me senté de nuevo, mal- 
humorada e incómoda* “Oiga” dijo. ¿“Qué 
quiere?” Contesté de manera cortante y 
agresiva. Ya veía venir la discusión; no es- 
taba dispuesta a soportar más desaires. ¿Qué 
se creía? ¡ah rabiaba! ¿Por qué había deja** 
do a La Habana, ciudad monstruosa, pero de 
gentes civilizadas? Donde existia el derecho 
y se pedían las cosas de favor. ¡Rayos! La 
iba a poner nueva, le gritaría hasta al negro 
conductor que se mostraba tan descortés co- 
mo un troglodita. Todos me odiaban porque 
llevaba un libro en la mano y vestía de una 
manera correcta. Se vengaban de la injusti- 
cia social, en mí, que jamás había movido un 
dedo para que ella existiera. 

“Mire, se le cayó su almohadita”. Me la 
extendió y sonrió por primera vez. Me sentí 
exhauta, había acumulado demasiada ira. 
Dirigí mis ojos hacia la jaba que reposaba 
en sus piernas. Había pañales sucios, con lo» 
que cambiaba a la niña. Unas latas de co- 
mida, un pomo de leche. Ropas viejas, en fin, 
su equipaje lo formaban desperdicios. 

“Ve” — dijo el hombre. “Ya empieza a 
toser”. “Va a una finca a trabajar y se que- 
dará una semana. Le pagan poco”. Pasába- 
mos por un pueblo y el bullido de la estación 
de parada despertó a algunos. Se encendie- 
ron las luces. Los ojos de los pasajeros so 
contraían y se oyeron varios bostezos* Miré 
a la mujer y pude advertir que su pasaje era 
para Sancti Spíritus. 

“Ve” — le dije al hombre. “Va a Sancti 
Spíritus y lleva una jaba de equipaje. Un po- 
co de leche y unas latas con comida. Segu- 
ramente ha trabajado y no ha podido ven- 
cer. ¿Quién tiene la culpa?” El hombre rió 
por largo tiempo. 

Me dormí, me dormí profundamente. No 
pude sentir cuando se bajó ella, ni dónde se 
quedó el hombre, aunque no creo que ello 
importase demasiado. A las siete llegué a Ca- 
magüey y todos creyeron natural que a cau- 
sa del cansancio del viaje estuviera tan 
triste. 
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Yo fui un criminal de guerra. Estoy es- 
perando e] momento en que se cumpla la 
sentencia que dictó contra mí el tribunal mi- 
litar: ¡Pena de Muerte por fusilamiento! 

Me llamo . . . ¿ Qué importa mi nombre ? 
Cualquiera da igual. Eso no va a cambiar 
mi situación ni va a resucitar a aquellos cu- 
yas muertes me achacan. 

Mi cárcel es un amplio salón donde pue- 
do moverme “libremente”. No me tienen es- 
posado. Los custodios son dos muchachos, 
barbudos ellos, que cuidan las puertas. Lo 
que ocurre dentro del edificio parece no im- 
portarles. 

Más de una vez, desde que me captura- 
ron, he pensado: '‘¡Qué solos se quedan los 
vencidos!” Todos parecen haberse olvidado 
de mí. Los que antes me invitaban a to- 
mar y a comer; los que iban al cuartel a sa- 
ludarme regularmente; los que me hacían 
regalitos el día de mi cumpleaños. Nadie ha 
venido a visitarme desde que estoy preso. 

A 

Tengo un hermano que sin duda le da 
vergüenza que sepan que su hermano es un 
criminal y que va a ser fusilado. 

Sólo han venido a verme algunos perio- 
distas ... y ésos para hacerme toda clase de 
preguntas impertinentes. 

No tengo quejas. En el juicio pude de- 
fenderme. Tuve un abogado. Nadie me ha 
ofendido. El trato conmigo no ha podido ser 
más correcto. No son estos revolucionarios 
como nos los habían pintado a nosotros. 

Un día entró al salón donde me encon- 
traba con otros detenidos un jovencito sin 
barbas y con una melena corta, y se dirigió a 
mí: “Te estuve vigilando una vez. Si te llego 
a coger, te la arrancó”. Otro muchacho que 
estaba a su lado lo atajó: “Recuerda que es- 
té hombre es NUESTRO prisionero”. 

¿Cómo? ¿Que relate toda la historia? 
Bueno. . . es algo vulgar. Nada de importan- 
cia. Quizás se ha repetido mil veces. 

La vida se desarrollaba sin nada anor- 
mal. Me gustaba imponer mi autoridad, y es 
posible que alguna vez le haya dado una 
bofetada a alguien. Eran gentes desarmadas; 
yo andaba armado; pero no les pegaba por 
eso. Creo que habría hecho lo mismo de an- 
dar sin armas. No me interesaba la violen- 
cia. Cuando me hacía falta plata les manda- 
ba un papelito amistoso a algunos amigos 
de cierta posición, y así resolvía los proble- 
mas. ¡No, no eran exigencias de dinero! Yo 
no los presionaba para que me “prestaran” 
el dinero. Tenía las mujeres que quería, para 
ir de fiestas. Me compré una máquina y cuan- 
do se me vencía una letra acudía a mis ami- 
gos y reunía el dinero. En fin, que vivía sin 
problemas. 

Cuando nos llevaban preso a alguno que 
se ponía pesado le dábamos unos pescozones 
para que se tranquilizara, pero nada más. Yo 
tenía un vergajo colgado en mi oficina del 
cuartel. Casi nunca lo usé. Más que nada lo 
tenía para impresionar. 

Una vez le di un clueque a un comercian- 
te, y como no tenía fondos, me acusaron y 
fui trasladado. Estuve en otra zona algún 
tiempo. La cosa se puso caliente. Al que me 
sustituyó le pusieron una bandera fidelista 
en la misma calle del cuartel,* y lo sacaron. 
Yo tenía fama de blando. El Comandante 
me llamó y me dijo: “Te voy a dar otra opor- 
tunidad. Ponte duro. No te dejes poner rabo”. 
Y vine para acá de nuevo. 

Tenía que impresionar a la gente. La 
misma noche de mi llegada salí a dar una 
vuelta por el pueblo. En el parque había va- 
rios gru pitos. Paré la máquina, y se me ocu- 
rrió decirles: “Váyanse a dormir, y anden con 
cuidado, porque voy a arrancar muchas 
c...” Quería que supieran que tenían que 
respetarme y aquella frase me lució opor- 
tuna. 

Poco después empezaron ios problemas. 
Una mujer se me presentó un día y me dijo 
que un tipo que trabajaba en la tienda que 
había frente al cuartel era fidelista y que se 
dedicaba a vigilar los movimientos de noso- 
tros para luego informar a los rebeldes. Lla- 
mé a un ayudante mío, uno que me daba 
confidencias para mayor dato, y le dije: “Da- 
le una lección al tipo ése”, y se lo señalé. El 
muy bruto lo esperó una madrugada, casi a. 


las 5, lo montó en un jeep, y en un callejón 
cerca del río, le dio dos tiros y lo dejó ai 
tirado. 


Otra vez, mientras estaba de recorrió 
una noche, vi a dos hombres y les di el alto 
Echaron a correr. Uno de ellos me hizo u# 
disparo. Cogimos al otro. Parece que lo apir 
taron y habló. Dijo quién era su acompañan- 
te. Era la primera vez que alguien me tim- 
ba un balazo y éso no me gustó nada. L ;} 
confieso. Dos o tres días después un confi- 
dente me avisó que el sujeto que me habu 
tirado iría esa noche a su casa. Mandé a po 
neiie una emboscada. Se formó un tiroteo 
tremendo. Cuando terminó, de la casa donó* 
vivía el que me había tirado sacaron un ca- 
dáver. Era la madre del individuo qúe habis 
disparado contra mí. Una lamentable confiri 
sión. Yo no hice ningún disparo. No la mate. 
Sin embargo por ese caso me condenaron a 
muerte. 

Con el caso de los dos cadáveres que riri 
metió el Teniente en el maletero de ja má- 
quina, yo no tuve nada que ver. Me dijo que 
los tirara “por ahí”. Cuando pasamos frente 
a un bar, como la noche estaba fría, nos ba- 
jamos a tomarnos un trago. No me tomé e 
trago de cognac brindando por los dos muer- 
tos. qué llevaba en el maletero. Eso es una ca- 
lumnia. Cumplí lo que me ordenó el Tenien- 
te y tiré los muertos lejos, en otro muñid; 
pió, a una gran distancia uno del otro. No sé 
quiénes eran. 

Poco antes de que se acabara todo aban* 
doné el cuartel. Semanas después me detuvie- 
ron y una mujer me reconoció. Cuando lle- 
gué aquí, preso, habla un gentío esperando- 
me. Yo sabía que no era para demostrarme 
sus simpatías. Cualquier, extraño podía no- 
tarlo por los gritos: “Fusílenlo aquí mismo' 
“¡Asesino!”, “¡En tregüénnoslo para arras- 
trarlo!”. . . 

El juicio duró desde las ocho de la no- 
che hasta las ti y media de la mañana. Casi 
al final del mismo una muchacha joven» 
huérfana, me fue arriba y me hizo muchos 
rasguños en la cara. Recuerdo cuando el Pre- 
sidente del Tribunal leyó la sentencia. No me 
sorprendió. Casi puedo decir que la estaba 
esperando. 

Fue de madrugada. Un capitán se acer- 
có a mi celda. “Vamos”, me dijo. Salí. Me 
temblaban las mandíbulas. “Hace frío”, le di- 
je al capitán. No contestó nada. Caminaba 
rápidamente. “¿Quiere escribir algo?” “¿"Tie- 
ne algún encargo que hacer?”. Contesté que 
no a las dos preguntas. Ya lo había dejado 
preparado todo. 

Me colocaron delante de un hoyo y de 
espaldas a éste. Pedí que no me vendaran 
los ojos y que me pusieran de frente al pelo- 
tón. Me complacieron. Vi a ocho hombres 
con rifles. 

Estábamos en el cementerio del pueblo, 
y yo sudaba. . 

¡Preparen! . . . 

¡Apunten!. . „ 

Eran como las tres de la madrugada . « 
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Esta es la historia de un muerto. ¡Pero 
qué muerto! Y digo muerto y no cadáver, 
porque después del suceso que les voy a con- 
tar, he aprendido a diferenciarlos y a evitar 
cualquier tipo de relaciones con los muertos. 
Es por eso que ya no asisto a velorios, entie- 
rros, crímenes, o cualquier otra actividad en 
que se encuentren involucrados estos indi- 
viduos. 

Existe, aunque Uds. no lo crean, una 
gran diferencia entre muertos y cadáveres. 
Los cadáveres, son cosas sin más cualidades 
que la de la existencia de su materia; y eso 
mientras los gusanos lo permitan; pero los 
muertos, ¡ah!, los muertos pertenecen a otra 
categoría. 

Los muertos fueron viVos que no tenían 
muchas ganas de morirse, y que decidieron 
quedarse un tiempito más dentro del cuerpo, 
para divertirse a costa nuestra. Se les puede 
distinguir, por la cara santurrona que adop- 
tan, y por la actitud especiante en que se 
mantienen para enterarse de lo que sucede a 
su alrededor; aunque a veces es difícil distin- 
guirlos, porque tratan por todos los medios 
de hacerse los cadáveres. 

Pues bien, esta es la historia de Agapi- 
to, el muerto que me hizo ver claro. 


Cuando Agapito murió, junto con el llan- 
to y las quejas, y demás protestas de cari- 
ño, que raramente le hicieran en su vida*, co- 
menzaron los preparativos de rigor. Alguien 
fue a regatear a la funeraria más cercana, 
otro fue al cementerio a “conseguir el terre- 
nito”, otro se encargó de avisarle a los cono- 
cidos, y los restantes se dedicaron a rega- 
tear: esquelas, coronas, misas y enterrado- 
res. Finalizada la batahola, se pasó revista 
a las actividades realizadas, y todos estuvie- 
ron de acuerdo en que Agapito debería sen- 
tirse feliz por la despedida que le habían 
organizado. 

Llegó la noche de lá “prendere” y Aga- 
pito fue exhibido con su traje más elegante, 
en la funeraria; donde se congregaron sus 
amigos, conocidos, y aun gente que él ni co- 
nocía, a discutir de política, negocios y cual- 
quier otra cosa que se prestara a discusión. 
Hay que reconocer que Agapito soportó todo 
esto como un estoico, limitándose a observar. 
Pero la “cosa” sucedió a la mañana siguiente, 
en el entierro. 

Era una mañana triste y sin sol; las gri- 
ses nubes anunciaban el peligro inminente 
de una lluvia. 

El duelo lo iba a despedir un individuo 
bajito, gordo y calvo; cuya seriedad y triste- 
za indicaban que no era ni siquiera amigo 
íntimo del muerto. 

La inseguridad del tiempo selló el pacto 
mudo entre los asistentes y el calvo orador, 
de que la despedida sería breve y que se lar- 
garían lo más pronto posible. Fue así que to- 
do se desenvolvió maravillosamente. Los asis- 
tentes se organizaron con una rapidez fan- 
tástica, el cura y los sepultureros aparecieron 
como por arte de magia; y Agapito sostenido 
sobre los hombros de cuatro de sus más ági- 
les amigos, fue conducido a toda prisa hasta 
“el terrenito”. Ya allí, la gente se congregó 
en torno a la tumba, las coronas fueron sa- 
cadas del carro rápidamente, el ataúd fue 
puesto sobre la losa, y el gordito calvo, de- 
cidido a no mojarse, se encaramó con una 
agilidad pasmosa sobre la tumba y comen- 
zó inmediatamente a hablar. En medio del 
dicurso, el gordito hizo una pausa, ‘permane- 
ció en actitud de escuchar y continuó con 
más bríos. Segunda pausa, golas de sudor 
sobre la frente del gordito, y recomienzo del 
discurso a mayor velocidad. Tercera pausa, 
mirada furtiva al ataúd y la calva del gordo 
comienza a enrojecer. La gente comenzó a 
fijarse en el orador, pero no comprendía por- 
qué el gordo sudaba cada vez más, ni por 
qué su calva iba tomando distintas tonalida- 
des del rojo, luego del morado y por último 
se detenía en un gris claro bastante opaco: 

hasta que comenzaron a percibir unos cruji- 
dos, que cada vez se hacían más fuertes y 
persistentes, y que inmediatamente fueron 
identificados como provenientes del ataúd, 


Comenzaron los murmullos, mientras que el 
gordo, en un estado de gran excitación, tra- 
taba de opacar los crujidos con su voz, has- 
ta que . . . CRAC ... La tapa del ataúd saltó 
de su sitio, y fue a caer pesadamente junto 
al gordo; todos quedamos paralizados, mien- 
tras que el gordo cala desmayado, más pesa- 
damente aún, junto a la tapa. Momento de 
gran expectación. Los más osados se acerca- 
ron cuidadosamente al ataúd, mientras que 
otros se entretenían en darle galletazos al 
gordo para que volviera en sí. 

Terminada la inspección del ataúd, se 
llegó a la conclusión de que todo se debía a 
que Agapito se estaba hinchando por causas 
desconocidas. 

Inmediatamente se procedió a poner la 
tapa en su lugar pai*a volver a cerrar el 
ataúd. Esfuerzo vano. Entonces se comenzó 
a hacer presión, pero Agapito no cedía; va- 
rios de los asistentes, junto con los enterra- 
dores, se sumaron al forcejeo, más Agapito 
estaba decidido a no dejarse encerrar; mien- 
tras más fuerza se ejercía sobre la tapa, más 
se hinchaba Agapito, y una sonrisa comenza- 
ba a aparecer en su rostro. Al fin, se deci- 
dió apelar a la violencia, se eligieron cinco 
asistentes de los más gordos, entre ellos el 
orador, y se les pidió que se subieran sobre 
la tapa. . . Ese fue el mayor error que pudie- 
ran cometer. No habían acabado de subirse, 
cuando las paredes de los lados cedieron, des- 
armándose el ataúd, por lo cual, cinco gordos 
cayeron automáticamente al suelo. 

Mientras tanto, el peligro inminente de 
las nubes grises, se estaba convirtiendo en 
un hecho inevitable. Gruesas gotas comenza- 
ron a caer. 

En ese instante, todos ios asistentes se 
habían sumado ya a la lucha (con excepción 
del cura, que se había alejado discretamen- 
te y se mantenía a la espectativa), y trata- 
ban de amarrar las paredes del ataúd alre- 
dedor de Agapito con unas sogas. Esfuerzo 
inútil; Agapito seguía hinchándose, y en su 
cara ya se comenzaba a apreciar una sonri- 
sa triunfal. 

La lluvia había arreciado, y nosotros, 
completamente mojados, comenzábamos a 
rezongar. 

. Al fin ya amarrado, intentamos meterlo 
en la fosa, pero estaba tan hinchado, que ca- 
si no cabía. . . Nuevos esfuerzos de nosotros, 
y obstinada negativa por parte de Agapito; 
ya no se contentaba con que nos empapára- 
mos, sino que ahora estaba decidido a hacer- 
nos rabiar de impotencia ... y lo consiguió. 
Primero saltó uno diciendo que estos muertos 
de hoy ya no respetan las tradiciones. Lue- 
go comenzamos a recriminarlo, después tra- 
tamos de convencerlo, le rogamos, le suplica- 
mos, y por último. . le insultamos. 

Todo fue en vano, ya no sólo se negaba 
Agapito a entrar completamente en la fosa, 
sino que pugnaba abiertamente por salir. 

A estas alturas, decidimos jugarnos la úl- 
tima carta; hombres, mujeres y niños, nos 
preparamos para dar la batalla final, mien- 
tras que el cura trataba de hacerlo entrar en 
razones, hablándole de las bondades del pa- 


raíso. Nuestras fuei*zas unidas, ya casi esta- 
ban venciendo, cuando Agapito, sacando fuer- 
zas de flaqueza, hizo un esfuerzo final, e hin- 
chándose hasta el máximo, nos tiró a todos al 
suelo, rompió las sogas que lo ataban, y sal- 
lando como un corcho de sidra, fue a caer en 
la copa de un árbol. 

Ese fue el último contacto que tuvimos 
con Agapito. Todos, como un solo hombre, 
iniciamos una estampida bajo la lluvia, mien- 
tras que allá, sobro la copa del árbol, con una 
mano levantada, Agapito parecía decimos 
adiós. 


No supe ni quise saber qué sucedió des- 
pués con Agapito, supongo que habrán logra- 
do enterrarlo. 

De los demás asistentes al entierro, tu- 
ve algunas noticias. Hubo entre ellos quienes 
padecieron pulmonías, crisis nerviosas, epi- 
lepsia, y esquizofrenia. Pero nada de eso me 
importa. Yo sólo vivo para la venganza, y mi 
única esperanza es que cuando vu muera, 
pueda desquitaiTúe. 
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El hombre iba montado en las ancas 
de su caballo y en la montura su hijo, de 
unos diez años, a Quien le faltaba la pierna, 
derecha por encima de la rodilla. Hacia un 
momento que habían llegado de La Habana, 
donde al muchacho fue necesario amputarle 
la pierna. Ahora al padre le preocupaba el 
porvenir de su hijo. Eran muy pobres. “Si 
al menos —pensó — hubieran podido darle 
estudios, se buscaría la vida en la oficina 
del ingenio o en otro la o, pero asi tendía, 
cuando yo muera, que pedir limosna'’. 

Y a los ojos del padre asomaron dos 
lágrimas, que después rodaron por la cara 
curtida. Cara de guajiro expuesta a las 
inclemencias del tiempo, que cuando no la 
quemaba el sol hasta hacerla arder, la casti- 
gaba la lluvia que le causaba fuelle dolor. 
Y sintió alivio cuando las lágrimas, unas 
tras otras,, le humedecieron el rostro. Pero 
de pronto se dió cuenta que su hijo estaba 
con él y no quería que lo viera llorar para 
que no se alarmara, y contrajo sus ojos con 
fuerza y así evitab que salieran más las lá- 
grimas. 

Y recordó con tristeza cuando se decidió 
a pedir limosna y reunir el dinero para com- 
prar la pierna artificial que necesitaba su 
hijo. Pensó que con tanta gente como vivían 
en La Habana, entre todos fácilmente, reuni- 
ría el dinero. Cargó a duras penas a su hijo 
y tomó por una calle cualquiera. Vio una ca- 
sa de portal lujoso y tocó a la puerta. Le sa- 
lió una señora y le habló: 

— Pol favol, señora. Estoy pidiendo pa 
comprarle una pierna artificial a mi hijo. 
Ayúdenos con lo que pueda. 

— Perdone, hermano. . . 

Y vio la puerta cerrarse delante de é]. 
Se sintió descorazonado, pero tocó en la de 
al lado. 

— Señora, si .pudiera ayudalme. . . 

— Lo siento, hoy no puedo. 

— Pero si sólo necesito una pequeña cosa. 
Lo que Ud. pueda y que no signifique sacri- 
ficio pa Ud. 

Ud. está joven y bien pudiera trabajar. 
No sé por qué la policía permite que perso- 
nas fuertes pidan limosna. 

Y vio nuevamente cerrarse la puerta de- 
lante de él, pero esta vez fue de un tirón. 
Descorazonado salió a la calle y quedó pen- 
sativo. ¿Nadie los socorrería? . . . ¿Sería po- 
sible que entre tantas gentes ninguna com- 
prendería su dolor? . . . Caminó varias cua- 
dras y fue a tocar otra puerta, pero cuando 
levantó la mano para hacerlo, la volvió a 
bajar y movió su cabeza negativamente y se 
dirigió de nuevo a la calle. 

—Parece que nadie nos quiere ayudal, 
papá. 

— Asi es, hijo. 

Y siguieron callados. Se detuvieron en 
una esquina; se sentía cansado y paró a su 
hijo a su lado. Este, para guardar el equili- 
brio, se sostenía del pantalón de su padre. 
Habían varias personas que se les quedaron 
mirando. El padre entonces se dirigió a ellos, 
hablándoles: 

— Pol favol, quisiera que me ayudaran 
cor lo que puedan pa compral una pierna ar- 
tificial a mi hijo. 

10 


Y señalaba para la pierna que le faltaba 
al muchacho. Hubo un momento de silencio, 
y ante el temor de que no lo hubieran oído, 
fue a hablar de nuevo, pero otra voz se ade- 
lantó: 

—Ese cuento ya es viejo. Ahora tienen la 
moda de alquilar a los desgraciados desvali- 
dos para vivir bien de la limosna. 

Cuando oyó esas palabras, se indignó. 
El sólo pedía para socorrer a su hijo. ¿Acaso 
en La Habana los hombres y las mujeres no 
tenían hijos?... ¿No sabían lo que era ver 
a su hijo así, y no tener con qué aliviar- 
lo?. . . Y poco a poco fue levantando la voz. 
Un policía, con su club golpeaba en la acera 
y se le acercó amenazante. 

— ¡Váyase! No estorbe a estos señores. 

—Pero si sólo quiero que me ayuden a 
compral . . . 

* — Le he dicho que se largue, o me lo llevo 
preso. 

Al ver la cara del vigilante, se dio cuen- 
ta que de nada le valdrían las razones que 
expusiera, y cansado y con trabajo, volvió q, 
cargar a su hijo y salió caminando. Cuando 
se alejaba, oyó la voz de una mujer que de- 
cía: 

— Eso es pedir limosna con escopeta. 

Y esas palabras, de sus oídos fueron di- 
rectas al corazón, lacerándole aún más su 
alma, y un sollozo de hombre impotente ante 
la vida, se hizo ruido sordo en su garganta. 
Y vencido regresó al campo. 

“Si hubiera tenido — pensó — con qué 
comprarle aquella pierna que le probaron y 
caminaba tan bien con ella. Pero sin dinero 
es difícil que mi pobre hijo pueda tenerla. ¡Y 
cómo está de adelantao el mundo!. . . ¡Quien 
iba a decil que con el tiempo se iban* a ía- 
brical estas eos asi Pero pa nosotros los gua- 
jiros, el mundo no adelanta. ¿Pa qué quere- 
mos esas cosas si no podemos tenerlas? . . . 

Y en su interior veía una injusticia que 
se estaba cometiendo, y creía adivinar que 
algo funcionaba mal en la organización de 
la humanidad, algo deficiente que hacía que 
para los pobres las cosas no fueran igual que 
para los ricos, y ese algo era la causa de que 
su hijo no pudiera tener lo que necesitaba, 

y pensaba en el lujo de las casas y los auto- 
móviles caros que ic pasaban por su lado. En 
tantas cosas en que se gastaba el difiero y no 
eran necesarias. En cambio, para su lujo, no 
había un centavo. Indiscutiblemente, que al- 
go funcionaba mal, y que su incultura le ve- 
dara que aclarara qué era lo que andaba 
mal, allá en lo más profundo de su concien- 
cia, creía vislumbrar algo, algo asi como que 
los seres humanos no se llevan bien unos con 
otros. “Mientras unos tengan mucho y otros 
no, seguiremos los pobres careciendo de lo 
más necesario’'. 

— Papá — le habló el hijo — que bueno que 
pudiera compral mi pierna. El xnédico me di- 
jo que podía tcabájal en el campo igual que 
antes. 

— Veremos a vel — contestó el padre con 
tristeza — si en este año y el que viene po- 
demos ahorrar algo y ponértela. 

— ¿Ud. cree que en este año no se pueda?... 

— Ya veremos, hijo . . . Pol lo menos voy a 


vendel el caballo y la montura, que aunque 
no me den mucho, algo será. 

Quedaron callados. Cada uno le daba 
vueltas a sus ¡pensamientos. Eü padre traba- 
jaba de carretero, pero lo que ganaba casi 
no le alcanzaba para mantener a su mujer y 
los tres hijos, siendo el mayor el que habla 
tenido el accidente. El caballo dió un ligero 
tropezón y el cuerpo del muchacho, por fal- 
tarle la pierna, se fue de lado. El padre, rápi- 
damente, lo sostuvo para que no se cayera. 

“Este mal decío penco — pensó el padre — 
quiere acabal con mi hijo”. 

Y recordó cómo había sido que a su hijo 
le había ocurrido aquello. “Si no hubiera llo- 
vió tanto aquella tarde, el caballo no se hu- 
biera atascao”. El muchacho fue a la bodega 
en el viejo caballo y en ella lo agarró un fuer- 
te aguacero. Cuando regresaba a su casa, el 
caballo cayó en un pantano y en el forcejeo, 
la pierna del muchacho que había caído deba- 
jo del caballo, se fracturó. 

Cuando logró separarse del caballo, qui- 
so pararse y no pudo. El hueso de la pierna 
se había estillado y tenía un pedazo fuera 
de la carne del muslo. Arrastrándose llegó 
a su casa. Cuando lo llevaron al hospital se 
la amputaron. 

El padre estaba triste. Le remordía la 
conciencia, por haber mandado a su hijo a la 
bodega y que por su culpa le pasara eso. Te- 
nía que hacer algo para resolver ese proble- 
ma. Pero por más que le daba vueltas en su 
cabeza, no encontraba la solución. 

Así llegaron a la miserable casita donde 
vivían. Al verlos, la madre salió al patio e<m 
los otros hijos. Cuando e¡ caballo estuvo jun- 
to a ella, ayudó a su esposo a bajar al hijo; 
pero al ver que no podía caminar, sus ojos 
se llenaron de lágrimas y le abrazó con fuer- 
zas. La voz dura del padre llegó rápida. 

— A ver si con tanto llanto le vamos a ha- 
cel más daño todavía. Al oscurecer sólo los 
tres hijos comieron. El padre se disculpó di- 
ciendo que estaba cansado del viaje tan largo 
y se fue a su cama a darle Amellas a las co- 
sas que tenía en la cabeza. Y, la madre, que 
comería en la cocina, pero tampoco probó 
bocado; no podía tragar del disgusto de ver a 
su hijo hecho un inútil. 

Al día siguiente el padre se fue al tra- 
bajo de madrugada. Y a la hora del almuer- 
zo se acordó de su hijo, que en el viejo caba- 
llo le llevaba su pobre comida, pei v o ahora 
-tendría que quedarse sin almorzar al ño te- 
ner quién se lo llevara. Los otros hijos eran 
muy chiquitos toda\ 7 ía, y pensó que la me- 
jor forma de resolver el problema era tjue 
su mujer se lo hiciera de madrugada y en 
una lata, lo llevaría él cuando se fuera para 
el trabajo y allí lo calentaría. No le gusta- 
ba comer asi, porque muchas veces las co- 
midas se agriaban y sobre todo en verano. 
Una de las pocas comidas que no se agria- 
ban aunque hiciera mucho calor, era el arroz 
con bacalao y que quedara bien seco. Lo ma- 
lo era comer todos los días la misma cosa. 


Era muy desagradable, pero más mato era 
no almorzar hasta que llegara a su casa por 
la noche. Y cuando así ocurrió ese cha, vio a 









al forro de yaguas de la casa, y sintió un 
fuerte peso en su pecho. 

Mientras comían, alumbrados por la te- 
nue luz de la chismosa, su hijo le habló: 

— Papá, ya que es seguro que la pierna no 
se puede compral, si Ud. me consigue cuatro 
meditas y un cajón podía hacelme un carre- 
tón y movelme por la casa. 

El padre hundió la cabeza en su pecho, y 
en su mente vio a su hijo dentro de Un cajón 
dando vueltas por la casa y el patio y sin- 
tió horror. Y tuvo la impresión que toda la 
vida tendría que andar así. Su hijo inutili- 
zado por no tener quién lo ayudara. Al ver 
el hijo que no le contestaba, volvió a pre- 
guntar: 

—¿Qué Ud. cree, papá?... 

— No; en un cajón con ruedas no te quie- 
ro vel. 

— Pero peol está así — habló la madre. 

- — He dicho que no. 

— Es que Ud. no sabe cómo se me cansa la 
pierna por estal parao en ella sola. 

— He dicho que no. Y no quiero repetirlo 

Rubricó sus palabras con un fuerte pu- 
ñetazo en la mesa. No siguió comiendo y se 
levantó y se fue al patio. El fresco de la no- 
che le hizo sentir frió y se dio cuenta enton- 
ces que estaba empapado de sudor. 

Esa noche no durmió. Le causaba ho- 
rror pensar que su hijo se pasara toda la vi- 
da sentado en un cajón, y eso no lo podía 
permitir. Tenía que buscar una solución. Ya 
adivinaba .que el despertador tenía que sonar 
y comenzó a levantarse. Cuando sonó y su 
esposa se despertó, ya él estaba haciendo el 
café. Ella llegó a su lado y lo miró furtiva- 
mente. Comprendía que algo le pasaba a su 
marido y sintió miedo que fuera algo grande. 

— Cuando las cosas van a pasal, pasan, 
— dijo ella tratando de darle ánimo. 

.—Pero, es que se pueden resolvel y nadie 
quiere ayudal a que se resuelvan. 


— Los pobres tenemos que aceptal lo que 
Dios nos manda —volvió a decir ella. 

— Dios. . . Si Dios se metiera en las cosas 
de la tierra no le podían pasal esto a los po- 
bres. O si no él fuera un . . . Más vale que 
me calle. 

— No maldigas. Entonces puede que sea 
peol. 

— ¿Peol?... ■ — contestó él y contrajo los 
puños como queriendo pegarle a alguien. Ese 
alguien que era el culpable que se encontra- 
ran así ellos. 

Al terminar su mujer de hacer el al- 
muerzo, se lo echó en una lata, y se dirigó a 
su trabajo. Y al rato terminaba de enyugar 
los bueyes y cargaba la carreta. No había 
amanecido todavía cuando iba con la carreta 
cargada de caña rumbo al ingenio. Detuvo 
los bueyes, porque a la yunta de guía se le 
había enredado a uno de ellos una pata. Lo 
desenredó y de pronto tuvo una idea. Ante 
él todo quedó aclarado y la solución se pre- 
sentó firme. 

Hizo retroceder más a la yunta de guía 
y con bastante tiradera en la mano, prepa- 
ró un lazo y metió una de sus piernas. No 
pensó en más nada. Le dio un grito fuez'te a 
la yunta y al dar ésta el tirón, sintió un fuer- 
te dolor en la pierna y perdió el conoci- 
miento. 

Cuando comenzó a darse cuenta de las 
cosas, vio que iba en una ambulancia so- 
nando la sirena. Vio a su lado a un amigo 
y le preguntó: 

—¿Qué ha pasao?... ¿Pa dónde vamos? 

— No te muevas. . . Vamos pa La Habana, 
a que te curen la pierna que se te ha paltío, 
y el golpe en la cabeza. 

El se miró con trabajo sus piernas y ter- 
minó por darse cuenta de todo. Y a pesar del 
dolor, sonrió. Le había salido todo como ha- 
bía querido. Su amigo le volvió a hablar. 

— Te encontré en el suelo, entre las patas 
de los bueyes. Tenías enredada la tiradera 
en una pierna y se había paltío. En el ingenio 
el médico dijo que te trajéramos pronto pa 


la Clínica, pues estabas sin conocimiento del 
golpe en la cabeza. A la verdad que si los 
bueyes hubieran caminao, te matan. 

Al llegar a Ja Clínica que pagaba la 
Compañía de Seguros, lo atendieron rápida- 
mente. Y se sintió i orvioso cuando lo lleva- 
ron al salón de operaciones, entre tantos ins- 
trumentos. Un médico lo reconoció y ordenó 
hacerle una radiografía, y al oir Ja orden del 
médico a un enfermero, se alarmó. 

• — Doctol, no me van a cortal la pierna?. . . 

— -No; para suerte tuya la fractura no es 
peligrosa. 

— Yo creo que tiene que cortálmela, doctol. 

El médico se le quedó mirando fijamen- 
te. Era rara la actitud de este hombre. Y 
pensó que estaría nervioso. 

— Ya verás qué pronto te curas y tu pierna 
no hay que cortarla. 

Cuando fue a hablar, las palabras le sa- 
lieron juntas con un sollozo: 

— No, doctol. Hay que cortal la pierna. 

El médico Jo volvió a mirar intensa- 
mente. 

— No comprendo qué te pasa. Debes estar 
contento que la fractura no haya sido grave. 

—No, doctol. Mi hijo se cayó del caballo 
y en el Hospital le coltaron la pierna, y no 
tengo dinero con qué compra) la artificial 
que le recomendaron. Y coltando mi pierna 
tiene que ponelme una artificial y seguro que 
a Ud. le es iguaLponélsela a él vez de a mí. 

El médico lo comprendió todo. Y re- 
cordó que su señora había dado a luz hacía 
unos días un lindo niño y pensó qué hubiera 
hecho lo mismo y por eso sonriendo habló: 

— No es necesario que te cortemos la pier- 
na para resolver el problema de tu hijo. Voy 
a hacer una colecta aquí en la Clínica y le 
compraremos su pierna. 

Y el pobre campesino, al oir al médico, 
sintió que su rostro se bañaba de alegría, y 
comprendió que a veces en esa organización 
que maneja el hombre, no en todas las cosas 
anda tan mal. 
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por esther díaz llaniflo 


El cabello negro, lacio, alargado sobre los 
hombros, disimulándolos apenas, enmarcan- 
do .un- 1 ostro ovalado de pómulos salientes' na- 
riz fina, ojos- oblicuos pero brillantes, boca 
moderada, con un breve rictus en la comisura 
que semejaba, burla, pero sin llegar a serlo 
del todo. Ella lo admiraba despacio. "En ver- 
dad - pensó — no está del todo mal; no, no del 
todo mar'. Era una vanidad en el fondo hacia 
su persona, aunque sabía, estaba, segura, de 
que esa vanidad tenía su justificación: no era 
vanidad, sino justicia a sus merecimientos per- 
sonales. 

El es.orjo no abarcaba .su silueta, sólo el 
rostro, y aquel, rostro correspondía exacta- 
mente q su figura y bastaba yerlo para sa- 
berla -toda ella, de conjunto. No era pues el ti- 
po dé mujer que invita a un hombre a la os- 
tentación, tampoco a la protección, sino al des- 
cubrimiento de que hay belleza desprovista 
dé sensualidad — y esto lo asombra — detrás 
dé la pureza de líneas de un cuerpo. 


El rostro le devolvió uña sonrisa iría, es- 
tereotipada, más bien artificial, encuadrada 
por una hilera de dientes menudos, ordena- 
dos a espacios iguales, como si pertenecie- 
ran a un rostro mecánico; sólo que el rictus de 
los labios y aquellos ojos oblicuos, de expre- 
sión dulzona, aliviaban el peso del mecanismo, 
lo humanizaban. Demasiado pálido aquel ros- 
tro sin pintura, demasiado negro el pelo, que 
ahora el cepillo estiraba con energía a lo lar- 
go del cuello. Todo su mundo estaba en el es- 
pejo, pero, a veces, aquel rostro teñía que 
abandonar ese mundo, entonces el espejo eran 
los ojos de los otros, hombres y mujeres. . . se 
veía reflejado en ellos y le gustaba añadir 
una forma perfecta en sí, única más a la expe- 
riencia humana. Enriquecía otros espejos 
mientras el suyo se aliviaba, o mejor, los' ojos 
en el fondo del suyo, ojos con mirada de al- 
mendra, pues aquél, en un ángulo de la habi- 
tación, sobre el tocador tapizado en color 
malva, era inconmovible, justo, perfecto {por 


eso le gustaba), sólo que nunca lograba sa- 
ber su juicio (por eso lo detestaba). 

Los ojos almendrados, de tías deí espejo, 
emitían un fallo que en ella se volvía un de- 
seo y nó podía escapar a aquel deseo porque 
era un fallo, había que cumplirlo. * Sólo le fal- 
taba la oportunidad, es decir, la circunstan- 
cia que le permitiera hallar el objeto exacto 
lo más pronto posible. Porque tenía que exis- 
tir un pañuelo con una forma ideal: un pañue- 
lo adecuado a aquel rostro y al que éste se 
adaptara con perfección, como una lámina en 
su marco; dos formas que se complementan 
en una sola armonía irrempíazabk 

Durante días lo buscó hasta que una tar- 
de recibió un pequeño regalo por correo, eñ 
una caja cuadrada, plana; adornada con uña 
cinta de un tojo subido y en papel rugoso al 
tacto, sin etiqueta; la abrió y allí estaba el 
pañuelo, envuelto en papel de china, doblado 
cuidadosamente y planchado después, p.ues 
tenía los dobleces vivamente marcados v al 


il 
























abrirlo semejaba un tablero de ajedrez sim- 
plificado por el dibujo de éstos. Indudable- 
mente lo habían usado antes, no era de Estre- 
no, tampoco había tarjeta en la caja que 
mostrara el nombre del remitente, todo lo cual 
era secundario al lado del hecho, percibido 
de pronto, de que aquél era el pañuelo. 

Al llevarlo por la calle, ocultando el ca- 
bello, anudado bajo el mentón con una sola 
lazada y después hacia la nuca, formando 
allí un nudo, el definitivo, con las puntas al 
aire como dos. orejitas sobre el triángulo del 
extremo posterior, todas las miradas se volvían 
hacia su rostro: ¿con admiración, con asom- 
bro, con piedad. . .? Con una suerte de anhe- 
lo, porque todos, de alguna forma, ^deseaban 
aquel pañuelo y tomarlo hubiera sido despo- 
seerlo de su rostro, asesinar el rostro que lo lle- 
vaba y al que pertenecía. Ella no lo compren- 
día así, sino que el pañuelo, su uso, significa- 
ca el cumplimiento del fallo, la satisfacción de 
su deseo, lo justo, por eso no lo hubiera rega- 
lado, ni siquiera prestado nunca, y al mismo 
tiempo no permitiría que se lo quitaran o se 
ló arrancaran de la piel; tampoco lo hubiera 
ocultado, porque lo había recibido misteriosa- 
mente y misteriosamente también intuía que 
ocultarlo equivalía a perderlo para siempre. 

A medida que pasaban los meses fue des- 
cubriendo que cada vez podía prescindir me- 
nos de él, sólo se lo quitaba para la higiene 
necesaria y observó que mientras su pelo ne- 
cesitaba ser lavado hasta cuatro veces por se- 
mana y hasta diriamente el pañuelo, en cam- 
bio, apenas retenía el polvo y podía estar me- 
ses y meses perfectamente limpio, tan liso co- 
mo el primer día, después que ella lo planchó 
para quitarle las marcas de los dobleces, y 
con tan vivo colorido como si nunca hubiera 


sido expuesto a la luz. 

En realidad era un pañuelo único, lo ha- 
bía observado; en distintas ocasiones varias 
personas le habían comunicado su deseo de 
tener uno igual. Una amiga, después de bus- 
car afanosamente por tiendas y quincallas la 
reproducción del pañuelo, le había confesado 
que se habría sentido feliz poseyéndolo y ca- 
si se lo hubiera pedido de rodillas como si el 
significara la vida a no ser porque ella había 
dado media vuelta y tras gritarle que no lo en- 
tregaba se había alejado rápidamente. Las 
razones que muchos aducían eran interesan- 
tes: un amigo matemático le había confiado lo 
dificultad de hallar un pañuelo como aquél, 
cuyos cuatro ángulos'se adoptaran tan exacta- 
mente unos a otros como los de un cuadrado 


perfecto. Otra persona, especializada en mo- 
das, no acertaba a reconocer la tela y le pon- 
deraba cualidades tan extraordinarias como 
las de- limpieza e inarrugabilidad, fiaera del 
colorido, de fijeza y nitidez inigualables. Cuan- 
do les explicaba su extraña procedencia todos 
emitían distintas opiniones acerca de su ori- 
gen con aire escéptico, hasta que al fin, con 
mayor credulidad, optaban por afirmar que 
éste era indudablemente misterioso; pero a 
nadie daba el pañuelo, en verdad, no hubiera 


podido deshacerse de é!, su pertenencia era 
superior a sus fuerzas, era un fallo, un deseo, 
algo que no podía dejar de sentir ni de cum- 
plir, y este deseo, este fallo, se acrecentaba, 
en vez de irse borrando, con el transcurso del 
tiempo. 

Ya no era una cuestión de vanidad, sino 
simplemente de pertenencia, lo defendía co- 
mo hubiera defendido su vida misma; ya no 
se lo quitaba ni para dormir, aunque en la os- 
curidad nadie la viera. Entonces empezó a no- 
tar ciertos fenómenos en su espejo: le devolvía 
un rostro envejecido, y mientras más días pa- 
saban más rápidamente envejecía aquel ros- 
tro. Al principio creyó que el espejo estaba 
empañado, por lo cual optó por limpiarlo mi- 
nuciosamente; después pensó que era el can- 
sancio, pues sin discusión alguna ella era una 
mujer joven, demasiado joven, y aquel rostro 
no correspondía a sus años; finalmente, se dio 
cuenta de que era verdad: sus amistades no la 
reconocían por Ja calle, .personas descono- 
cidas a las que había dicho su edad casi se le 
reían en la cara y después cuchicheaban al 
oído del otro, á sus espaldas, "es una vieja lo- 
ca", como si ella, a los diez y ocho años, pu- 
diera estar tratando de engañarles. En reali- 
dad tenía que reconocerlo, su roátro había en- 
vejecido en año y medio lo que debió en cua- 
renta c cincuenta años de existencia, esto la 
preocupaba. Una vez que se miró al espejo 
observó aquel rostro de ojos exprimidos en sus 
cuencas, boca de ángulos caídos, ahora con 
aire de sarcasmo, piel arrugada y pecosa, 
óvalo imperfecto, cuello fláccido. En cambio, 
el pañuelo era cada vez más brillante, como 
si sus colores, se acrecentaran con los años. 
Esto la intranquilizó. 

En cierta ocasión, comeneó a sentir aho- 
gos, palpitaciones, respiraba con dificultad, se 
cansaba pronto. Decidió ir a un médico, pero 
éste no pudo explicarse aquel extraño fenó- 
meno dado que 'SU organismo estaba en per- 
fecto estado; le añadió, después de hacerle 
quitar el pañuelo y examinarle el cuello don- 
de ninguna huella parecía revelar su afirma- 
ción, que <*lla era una persona impresiona- 
ble y que si se imaginaba que el pañuelo la 
estaba ohogcndo, lo más lógico era no usarlo 
más y con una sonrisa amigable se lo arreba- 
tó de la mano sólo el instante necesario para 
que ella a su vez se lo quitara y se marchara 
precipitadamente de la consulta. 

Estaba segura de que era el pañuelo el 
que la ahogaba, coma un parásito se nutre de 
otra vida, así el pañuelo se nutría de su ros- 
tro, porque su cuerpo se conservaba con la 
misma lozarva de sus diez y ocho años. Sin 
embargo, no podía deshacerse de él, al men- 
nos, mientras lo tuviera a la vista, o así lo 
creía; ya le era imposible desatar el nudo sin 
sentirse desesperada, lloraba como una niña 
al guardarlo en la gaveta y un segundo des- 
pués la abría de nuevo para mirarlo. Era una 
cuestión de vida o muerte y tenía que hallar la 
solución, determinarse. Sin embargo, en lo que 
la buscaba pasaron los días y ya no tenía 


fuerzas para quitárselo, aunque -abía que el 
nudo alrededor de su garganta se apretaba 
cada vez más y acabaría por matarla. Enton- 
ces, de pronto, una mañana encontró la solu- 
ción: si no podía desatar el nudo, podía cor- 
tarlo, y así lo hizo con gran desasosiego to- 
mando unas tijeras del tocador tapizado en 
color malva, lo cortó detrás, en la quea, donde 
estaba el -nudo, después, delante, la primera 
lazada, luego sacudió la cabeza violentamen- 
te, el pañuelo cayó sobre los hombros y fi- 
nalmente sobre el suelo, el pelo negro se des- 
ató sobre los brazos, había crecido en ese año 
y medio, era lo único joven en gu rostro fuera 
del pañuelo. Entonces se volvió a mirarlo y 
comprendió que mientras él existiera no podría 
liberarse de su influjo, que estaría deseando 
siempre su posesión y que indudablemente 
acabaría por poseerlo de nuevo. Tenía que 
eliminarlo de una vez. Con un movimiento 
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brusco lo tomó en la mano izquierda y con la 
derecha empezó a recortarlo con las tijeras en 
pedazos menudos de variados contornos has- 
ta que lo deshizo, luego, los arrojó al fuego, 
pero a úliima hora tuvo una debilidad inex- 
plicable y decidió quedarse con una pequeña 
muestra que reproducía la forma del pañuelo, 
y esta muestra era para ella el pañuelo, satis- 
facía el deseo de poseerlo que no disminuía 
aunque su rostro era más viejo que antes y su 
cuerpo ahora se marchitaba y el ahogo y las 
palpitaciones persistían. 

Sin embargo, ya no era el pañuelo, puesto 
que se había deshecho de él — salvo de la 
muestra, que no podía anudar alrededor del 
cuello y que llevaba siempre en la cartera o 
en el bolsillo — sino su cuerpo, que no podía 
vivir sin el pañuelo y era como si le faltara el 
alimento para subsistir, por más que este ali- 
mento era el veneno que lo mataría. 

Entonces descifró que era la forma del pa- 
ñuelo la que la npatgba y que la muestra re- 
producía aquélla forma por lo cual se arrastró 
hacia el tocador y tomó las .tijeras mientras 
intentaba respirar y de un tajo segado corió la 
muestra en dos triángulos, entonces respiró, 
se acercó tambaleante al tocador y apoyó un 
brazo sobre él para sostenerse, levantó la vis- 
ta y, buscó su rostro en el espejo frente a ella, 
pero no lo encontró, o más bien, casi no lo vio, 
éste comenzaba a borrarse gradualmente, el 
espejo no lo reproducía, dio un paso atrás, 
tampoco reproducía su cuerpo. Con terror pen- 
só en lo que acababa de hacer, intentó en 
vano unir los triángulos en el suelo, como un 
rompecabezas que se descifra para armarlo, 
entonces, un segundo después, todo se borró 
de su vista definitivamente igual que ella 
borrara del espejo. Pero antes de morir com- 
prendió que ella era sin la forma del pañuelo 
lo que éste sin la de ella y que en la batalla 
por el triunfo sólo hubiera podido subsistir la 
forma más fuerte, la más inhumana, _ la más 
perfecta. Sus días habían estado señalados, 
cortar el pañuelo era cortar sus días. 


ESTA NOCHE CAERA LA LLUVIA 


Este domingo sin comida , 

sin amigos , 

sin mi mismos . . . ! 

Este domingo corrompiéndose 
siempre a las seis de la tarde . 

Este domingo sin niños ni doct rinas, 
sin un minuto importante , 

¡Este domingo de palpitaciones...! 


DOMINGO 



Esta noche caerá la lluvia... 
nacerán los niños en las cindadelas , 
saldrá un olor distinto desde lo profundo 
de la tierra . 

Esta noche seré dueño de las flores y de 

(mis huesos , 

y caminaré abriendo los braz,os para recibir 
este albor que ya comienza . 

Esta noche soy feliz porque he reído, 

porque todas las cosas que toco me 

( pertenecen, 

porque he sentido las manos de un anciano . 
Esta noche me safo la corbata porque soy 

(libre, 

porque voy caminando sin rumbo y no me 

( importa , 

porque por primera vez descubro 
la parte final de la tristeza ... . / 
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Soy Ja mosca atrapada en Ja red , 
mi amo se acerca sin prisa ... 

¡Era insoportable! Un estribillo idiota 
cantado por una voz ronca. La voz emergía 
del último de los apartamientos enrejados, 
cubiertos de grises paredes que rompían, 
gracias al chapucero espatulado, su implaca- 
ble monotonía. 

Mechena lanzó una palabrota y se revolvió 
intranquilo en el duro camastro plagado de 
bichos que le absorbían la sangre. ¡ Lo de es- 
te negro no tiene perdón ! ¡No basta el calor, 
la comida salitrosa y los vampiros!, también 
ese cántico día tras día y noche tras noche, 
a todas horas, sin misericordia. ¡Los guar- 
dias deben hacer algo; acaso no tiene un in- 
feliz preso derecho a la quietud!. . . Encajó 
el rostro en la almohada. Trató de no pen- 
sar. Iba a ser un día agotador y requeriría 
cada pulgada de nervio. ¡Tenía que dormir! 
¡Dormir!... Chorreaba como puerco ahu- 
mado. El sudor rondaba su cuerpo pegán- 
dolo a la sábana, haciéndole cosquillas en la 
nuca. El calor era otro enemigo . . . 

Pensó en el día siguiente: 8:00 a. m., de- 
sayuno. Leche aguada y pan tieso (¿con 
mantequilla?) Vigilancia, sin tensión. 

8:30, comenzaba el trabajo en la talabar- 
tería. Con habitual eficiencia, el No. 7117 
produciría otro fino cinto de cuero repujado, 
idéntico a los miles que había hecho en los 
últimos seis años desde su ingreso en el pe- 
nal, y nadie sospecharía un ápice de él, ¡Me- 
chena, el preso modelo!, ni de su ingenioso y 
sencillo plan. 

Torno la cabeza huyendo de sí mismo. 
¡Descansar! ¡Relajar los músculos! ¡Morir 
temporalmente y resucitar con el sol de la 
aventura ! . . . 

Soy la mosca atrapada en la red, 

mi amo se acerca sin prisa .* . . 

Mechena era hombre curtido por la ex- 
pe-J. encía. Temperamento vivaz, agresivo y 
nómada, había peleado, apenas adolescente, 
en <a Revolución mejicana al lado de los hu- 
mó lúes, distinguiéndose por su valor excep- 
cional, granjeándose el respeto del león Villa 
y del propio Zapata. Herido por una grana- 
da que le metió 23 fragmentos de metal en 
la c -palda e incapaz del menor movimiento, 
fue capturado por el enemigo y sometido, sin 
lurgún éxito, a inhumanas torturas para que 
d 1 < 3 informes. 

Dado por muerto, las bestias lo lanzaron 
a una zanja abierta por bombas, siendo res- 
cali" do pGr unos campesinos y revivido gra- 
cias a sus cuidados. Nunca olvidaría la te- 
rrible experiencia. Jamás volvió a la gue- 
rra . . . 

Al correr los años, sin trabajo y con mo- 
ral resquebrajada por el hambre, Mechena 
comenzó a hurtar. Pequeños objetos que lue- 
go vendía: carteras femeninas, pitilleras ol- 
vidadas en alguna mesa de café, y de vez en 
cuando, como algo muy especial, autos de 
lujo. Este era el “trabajo” más difícil y 
arriesgado. Por eso, cuando fue detenido ma- 
nejando un deslumbrante Cadillac no se in- 
mutó demasiado. Cumplida la condena y de- 
portado a su nativa Cuba, no tardó mucho 


en volver sobre sus pasos. Sorprendido nuer 
vamente por lar Ley, aceptó la cárcel con su 
resignación habitual. Su filosofía, que con- 
sistía en fomentar una absoluta pasividad 
ante lo inevitable, aumentaba. Y no era que 
Mechena fuese un fatalista amargado; sen- 
cillamente, aceptaba el destino como algo 
real, palpable, y el suyo, estaba convencido, 
era una línea ininterrumpida de peligrosas 
emociones. Y ahora, iba a agregar a su azar 
de oveja descarriada, un inesperado y para- 
dójico eslabón : la justicia . . . 

De ún salto, levantó sus 200 y pico de li- 
bras. Pasó, nervioso, * la mano por el pelo. 
Comenzó a pasearse. De la reja a la venta- 
na, de la ventana al inodoro, del inodoro al 
retrato en blanco y negro de la modelo des- 
nuda, en la pared. Repitió el círculo hasta 
la saciedad. Sentía la cabeza densa, densa.- 
Las ideas obsedentes volvieron a su cere- 
bro desplazando el bronco aullido del negro, 
quien de seguro, se le antojaba, ofrecía* su 
estribillo a algún dios de su mundo irreal . . . 

12:00 M. Almuerzo. Comida regular, vi- 
gilancia estricta. El “cojo” Utrera, como 
siempre, haría lo posible por amargársela 
con sus bravuconerías. A él y los demás. 
¡No podía aguantarlo! Pero no buscaría pe- 
lea. Soportando sus alardes entonces, podría 
vengarse después. Sí, iba a ignorar las inso- 
lencias, y cuando sirvieran el postre, Utrera, 
sentado al lado suyo, con el rabillo del ojo 
lo “sorprendería” pasando el mensaje escri- 
to para Fernández, metido bajo el budín. Bu- 
dín de frutas que siempre sirven los mar- 
tes. . . ¡Lo tenía bien calculado! ¡Pan comi- 
do! Tres sencillos elementos componen la en- 
traña del plan: Un aviso. Un encuentro. La 
muerte. El resto: esperar, evitando sospe- 
chas con impecable comportamiento. Matar, 
comer, dormir, nada mas. Cuando Fernán- 
dez “despreocupadamente” tirase al suelo la 
bolita de papel, el “cojo” no tardaría en adue- 
ñársela y enterarse. ¡Esto es lo que Mechena 
esperaba ! 

Utrera es el inquilino más odiado y temi- 
do en el presidio por su influencia con los 
guardias. El propio Jefe de los “perros” (léa- 
se guardias), ha demostrado en más de una 
ocasión su parcialidad con este diminuto ger- 
men delgado y ojeroso, al que los enormes 
pómulos dan un acusado aire simiesco. Y 
aún entre ios pequeños líderes de la ciuda- 
dela, Utrera mantiene una férrea sumisión, 
pagada a la vez con férreo menosprecio. Y 
es que, en esta sociedad olvidada, el crimen 
sigue una trayectoria indeclinable que as- 
ciende, del mero hurto hasta el asesinato; 
pero más elevado aún en la escala, se halla 
el delito más perseguido, de mayor castigo 
en la tribu. El único pecado realmente im- 
perdonable en este purgatorio de almas nu- 
meradas: la delación. Y el cojo Utrera, im- 
portándole un bledo el anatema de sus com- 
pañeros, los escupitajos llovidos a su paso 
y la soledad perenne que todo ello deriva, 
ejerce su “oficio” a conciencia, esmerándose 
en observar cualquier amago de rebelión, 
tratando de escuchar algún comentario en- 
tusiasta sobre Fidel Castro, el joven abo- 
gado que ocupó la celda contigua a la de Fer- 


nández; el mismo Castro que ya libre, amena- 
zó invadir a Cuba con un gran puñado de 
ideas y hombres. Utrera reporta la cosecha 
diaria de espionaje al jefe del penal y éste re- 
compensa su ruin lealtad con cigarrillos, per- 
miso para moverse a su antojo y todos los 
años, la noche de año nuevo, un cuerpo fe- 
menino de regular precio, con que matar 
el aburrimiento. Arias, como Director de 
la cárcel era un dechado de maldad, un sá- 
dico sin entrañas. Pero -se trataba del Jefe 
de la tribu y después de todo, sólo estaba 
cumpliendo un- deber. ¡Inhumano, salvaje y 
repugnante, pero deber al fin ! 

Utrera, sin embargo, entregaba a cual- 
quiera, por una miseria. ¡Y lo hacía sin re- 
mordimiento! Comparado con él, Arias era 
sólo un pequeño monstruo. Aún le quemaba 
a Mechena el recuerdo de aquella madrugada 
que un breve cortejo de guardias echó en la 
celda de Sixto Gómez un fardo humano, mal 
envuelto en sangre, que no era otra cosa que 
los restos del pobre Sixto; consecuencia in- 
falible de una “visita” al Director en su ga- 
binete de torturas. ¿Quién era el verdadero 
culpable? ¿Arias o Utrera?... La elección 
no ofrecía dudas . . . 

* ESPERAME EN EL VIEJO ALMACEN , 

ESTA NOCHE A LAS ONCE ” 

Mechena había estudiado y pesado cada 
célula del plan: Utrera, después de leer el 
“mensaje”, metería las narices; Conocía bas- 
tante bien la psicología del chivato y estaba 
seguro de algo: la nota, demasiado lacónica, 
dejaba muchas cosas sin aclarar. Por eso, el 
cojo, picado en su curiosidad, también acu- 
diría a la cita, y esto era todo para Meche- 
na. El almacén era lugar desierto. Discreto 
testigo que, con indiferencia, vería morir de 
una justiciera puñalada al enclenque trai- 
dor. . . 

Soy la mosca atrapada en Ja red, 

mi amo se acerca sin prisa . . . 

Apretó las mandíbulas, imaginando aquel 
instante decisivo, y cayendo después sobre el 
camastro que rechinó agrio. ¡Nadie compar- 
tía su angustia! Se hallaba solo. ¡Solo! 
Acompañado única y fielmente por el calor 
viscoso, la tensión, el temor al fracaso ; fac- 
tores ineluctables de aquella decisión toma- 
da por la ciudadela para erigirle en verdugo. 
Mechena reunía los requisitos: valor, inte- 
ligencia y la confianza de los guardias. Na- 
die mejor para la difícil misión; nadie. Pe- 
ro. . . había algo que la ciudadela ignoraba : 
la debilidad de su verdugo. 

Bosch, su ex compañero de celda, ya li- 
bertado, que fue su mejor amigo y casi un 
hermano, y que pasaba largas horas en la 
biblioteca atiborrándose de estudio, le dijo, 
una vez que Mechena le confió el secreto, 
que se trataba de una fobia, ún complejo o 
cosa parecida, dándole tremenda explicación 
que.no entendió mucho. Y ahora, sus compa- 
ñeros habían depositado su confianza en él. 
Ignoraban su flaqueza : el miedo a ser tortu- 
rado. Sólo les importaba la ejecución del 
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maldito. Nada más. Y Mechena acataba esta 
fe, /resignado, con profunda emoción., pues 
sübía que, cuando descargase el golpe mor- 
tal sobre la espalda señalada, millares de la- 
bios pronunciarían su nombre, envuelto en 
ráfaga de agradecimiento . . . 

Se dejó caer de espaldas en el lecho. Apu- 
ró un buche de aire y aplastó varios piojos. 
Incrustó el rostro en la almohada de piedra. 
¡Estaba tan cansado! ¡Era tan difícil conci- 
liar el sueño! ¡Tonto preocuparse! Nadie po- 
dría ver hada; nadie podría oír. ¡Pan comi- 
do! Clavó la mirada en la mujer de la foto. 
No podía distinguirla en. la oscuridad, pero 
tampoco hacía falta: se la sabía de memo- 
ria. Linda, trigueña, cuerpo delgado muy 
blanco; senos. . . ¡Tal vez no volvería a ima- 
ginar suya aquella hembra! ¿Quién podía 
áuguVár algo con certeza? Un plan infalible, 
sí. pero ¡quién sabe...! ¡Divagando otra 
vez! jSueilo! ¡E jo deseaba ! Meterle en la in- 
consciencia. . . Miró, en la repisa, su única 
diversión: un libró'. Uno soló, él resto lo ha- 
bía prestado a sus vecinos en la celda, .aje- 
daña. Un rato de lectura servía de efímero 
escape a la realidad. No podía beber ni ju- 
gar, ni nada. ¡En algo tenía que aprove- 
char el tiempo! Un rato de lectura aprisio- 
nada en carátula grisácea. ¡Aquí, cari jo! ¡to- 
do es gris! ¡Los pasillos, el comedor, la cel- 
da, la cama, el uniforme, hasta la sangre!... 

Soy la 7nosca atrapada en la red. . . 

Ese era afortunado: no padecía. Su gran 
problema: cantar la lúgubre canción, como 
disco rayado. Llegó a imaginar, ¡vaya in- 
sensatez, que aquello iba icón él! ¡Un fúnebre 
ruego por su alma! Divagando Divagan- 

do. . . ¡De continuar así, le haría compañía 
al negro! ¡Quién sabe si ya había enloque- 
cido! Dicen que uno no se da cuenta. . . Al 
fin comenzó a sentir cansancio; como si hu- 
biese regresado de un viaje larguísimo. Ce- 
rró los ojos. Poco a poco, fueron muriendo 
los pensamientos. Un calorcillo opiáceo amor- 
tajo sus sentidos, mientras el último aullido 
del loco se disolvía en la nacía . . , 

10:30. Silencio. Noche sin luna. La ciu- 
dadela reposa. Los perros vigilan los corre- 
dores, deambulando confiados, con desgano. 
L#a luz más importante sale del gran reflec- 
tor principal, reptando los muros, el patio, 
las ventanas enlutadas con crespones de ba- 
rrotes. 

Mechena permanece inmóvil, agachado 
en el rincón más negro en la entrada del vie- 
jo almacén; triturando el chiclet, mirando 
de continuo el reloj. Faltan 25 minutos para 
la falsa cita y ya Utrera debiera estar aquí. 

Bien, no hay que preocuparse. El epílogo 
no variará. Se ha cumplido el primer ele- 
mento del triángulo: El cojo leyó la carnada 
y picó. Llegará pronto. ¡Hum! Por poco “el 
sordito" no puede entregarle la llave maes- 
tra que fabricó para esta misión. El “sor- 
dito" es gran cerrajero, pero le metieron 2 
meses de incomunicado, por pelear. Bueno, 
ya él está aquí y eso es lo que importa. Aun- 
que llegar le costó la gota gorda, con llave 
maestra y todo. Tuvo que esperar el relevo 
de los guardias para poder escurrir ¿>e.. Fue 
sólo un minuto. Abrió la reja, evadió la vi- 
gilancia y entró al almacén, luego de reco- 
rrer el pasillo. . . ¡Hum! ¡Qué detendrá a es- 
te condenado. . . ! ¡Ya tiene ganas de acabar! 
Un rápido golpe de cuchillo y . . . ¡ Zas ! Claro, 
que siempre es desagradable hacer estas co- 
sas. ¡Aún con una asquerosa alimaña co- 
mo Utrera! ¡Sí, un golpe de cuchillo. . . Sin 
embargo!... Mechena tuvo un instante... 

¡Pero se repuso! Lo pactado era ley y la ciu- 
dadela había elegido con acierto. El era el 
tipo capacitado. Imaginándose «1 cojo ene- 
migo de la guerra mexicana, sería más fá- 
cil. Como tantas veces había hecho. Sí ; era 
el hombre capacitado . . . 

Mechena afinó el oído. Aquellas incon- 
fundibles pisadas gagas susurraban la dis- 
tancia en que se hallaba su víctima. Calcu- 
ló que pasaba ya junto a la puerta. Sintió, 
en mitad del silencio, su respiración entre- 
cortada. Los pasos cesaron. ¡El momento 
había llegado! Pegó el chiclet en una caja 
vacía de tela y escupió una maldición. Des- 
pacio, sacó la cabeza, vislumbrando a Utrera. 
Luego, abandonó el escondrijo tras la puer- 
ta. El chivato aguardaba, observando el ex- 
terior a través de la ventana cuadriculada, 
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por donde se adivinaban las siluetas tene- 
brosas de los altos muros contra el cielo sin 
estrellas. 

Su mano rastreó el cuchillo que apretó 
con odio. ¡No olvidaba los compañeros ase- 
sinados! ¡Ahora este desgraciado aprendería 
el final de los chivatos! Ya había llegado 
hasta su espalda, viéndole agachado a sus 
pies como serpiente, asomado los ojos salto- 
nes por la ventana. Tragó en seco; alzó el 
delgado cuchillo que, al descender sobie el 
reptil, brilló fugaz, alcanzado por la luz in- 
tensa del gran reflector. . . 

El cuerpo se había deslizado sin ruido, 
sobre la oscuridad del piso, para quedar bo- 
earriba, inerte, con los ojos semicerrados, ex- 
trañamente fijos en el rostro de Mechena, 
cóñ grotesca expresión de sorpresa, como si 
su vieja amiga, la muerte, hubiese surgido 
de. las sombras para saludarle por última 
vez . . . 

Limpió el arma con un trapo, borrando 
huellas. I-a tiró junto al cadáver y se mar- 
chó por donde mismo había lfegado. Reco- 
rrió todo el pasillo que comunicaba con la' 
entrada de su galera donde se hallaba la cel- 
da. ¡Raro! ¡No estaba muy nervioso! ¡No 
tenía tiempo ! Lo vital era regresar. Llegó a 
la galera. Se presentaba el obstáculo núme- 
ro uno: los guardias. Para alcanzar la cel- 
da, debía pasar muy cerca de ellos. Escuchó 
sus risas maliciosas. Como todas las noches, 
se divertían contándose chistes verdes y esto 
podría ser un factor de ayuda, pues, aden- 
trados en la catarsis de una historia picante, 
tal vez no repararían en él. Los guardias se 
hallaban en mitad del pasillo, mirando de 
vez en vez y por instinto hacia los lados. 

Mechena podía observarles sin ser visto, 
metido en una estrecha hondonada en la pa- 
red de ladrillos. Allí estuvo un siglo, fundi- 
do a la piedra, oteando el enemigo, esperan- 
do el menor descuido. 

El descuido llegó: los hombres se reunie- 
ron, excitados, alrededor de otro que había 
sacado un papel brilloso qué a Mechena le 
pareció una*, foto pornográfica. El resquicio 
de disciplina se evaporó, comprendiendo el 
verdugo que había llegado el instante. De 
un salto franqueó la distancia que le sepa- 
raba de la escalera conducente al pasillo de 
su celda, quedando luego quieto, muy quieto, 
desparramado sobre los peldaños. 

Había pasado inadvertido. Los “perros" 
continuaban su pequeña juerga en silencio, 
estudiando el retrato y ensayando alguna in- 
decencia. Comenzó a arrastrarse cuesta arri- 
ba. Le vino al cerebro la foto de la mujer 
en su celda. ¡Tengo que llegar! ¡Llegar! 

El filo de los peldaños torturaba, como 
golpes de guadaña que la muerte’aplicase a 
sus costillas ¡Venció seis peldaños y aún fal- 
taban cuatro! ¡Sólo dos más y sería libre! 
¡Libre para volver a su encierro ! . . . 

Aquella risotada de uno de los tipos le hi- 
zo volverse curioso. 

¡Un estremecimiento lo invadió! ¡Atrás, 
en la salida del corredor central se hallaba, 
omnipotente y aguileña,- la odiada figura de 
Arias! 

En un segundo, perdió Mechena la no- 
ción de la realidad; creyendo ver en cada 
celda, en cada rincón obscuro, un rifle apun- 
tándole, esperando la orden de abrir fuego. 
¡Allá estaba! ¡Observándole estático, múscu- 
los tensos como cables, tórax descubierto su- 
dando rabia, boca, contraída en dibujo de 
crueldad y sadismo! Mechena temblaba como 
cogido por la electricidad. ¡Estaba perdido! 
Se hallaba a merced del canalla ; indefenso 
ante su mirada diabólica. ¡Abajo, los guar- 
dias! ¡Detrás, Arias! ¡Arias, que ya saborea- 
ba de antemano sus alaridos! ¡Sentíase invá- 
lido, aherrojado a la hipnótica mirada de 
aquellos ojos desmesuradamente abiertos que 
ya prometían noches de inacabables tortu- 
ras.! . . . 

Uniendo fuerzas, reaccionó, salvando de 
un brinco los peldaños finales. 

Llegó a la celda. La abrió con la llave 
maestra, cerrándola luego, despacio. Lanzó 
por la ventana la llave que, chocando con un 
barrote, rebotó hacia dentro, yendo a parar 
bajo la cama. Se tiró desesperado sobre el 
piso tanteando cada pulgada. ¡No podían en- 
contrar la llave! ¡Era una evidencia dema- 
siado contundente! Podía alegar que Arias se 
habla equivocado de hombre. ¡Cualquier co- 
sa! ¡Pero la llave!. . . ¡Inútil búsqueda! Acu- 


clillóse en una esquina; cabeza hundida bajo 
los brazos en cruz, temblequeante como gato 
mojado, aguardando los pasos de sus capto- 
res. y as * esperó . . . esperó, con la imagi- 
nación encabritada y los nervios destroza- 
dos . . . por una eternidad, esperó ... Y cuan- 
do el nuevo sol ya bostezaba, sus primeros 
rayos por la ventana, seguía aguardando Me- 
chena su impredecible destino como piltrafa 
humana, pronunciando, poseído de Satán, el 
nombre desconcertante de Dios . . . 

A despecho de su amorfa percepción de-la 
realidad, comprendió que algo muy raro es- 
taba pasando. Arias le había descubierto 
fuera del redil y sin embargo. . . ¡aún estaba 
allí! ¡Vivo!, en su consabido rinconcito, 
aplastado por las mismas grises y chapuce- 
ras paredes que sufría hacía seis pascuas. 
¡No lo entendía! 

¡Tal vez — razonó — , no llegó a verme! 
¡O tal vez murió! ¡Un ataque al corazón o al- 
go! ¡Eso es! ¡Una coincidencia afortunada! 
Pero Mechena se engañaba y en el fondo, lo 
sabía. Aquellas pupilas de fuego no habla- 
ban de muerte ni ceguera. Expresaban el 
terrible lenguaje del sufrimiento. ¡El refina- 
do lenguaje que tan sabiamente empleaba 
el chacal ! . . . 

Miró el reloj: ¡7:45! ¡Inspección! Trató 
de animarse con tenues cachetadas. Levantó 
el cuerpo y usó el baño. Se lavó mal y aprisa. 
Luego, sentóse en el camastro, tratando da 
ordenar las ideas. No pudo. De nuevo, la ron- 
ca voz del negro loco, cortó su pensamiento: 

Soy la mosca atrapada en la red , 
mi amo se acerca sin prisa, 
vacía la panza, febril la gar yanta 
por horrible sed ... . 


¡Sí, él era la mosca! ¡Atenaceado por el 
miedo! ¡Atrapado en la insondable red del 
sufrimiento! ¡Esperando el aguijonazo de la 
araña disfrazada de azul ! . . . 


¡Oyó pasos! Irguiéndose, llegó a los ba- 
rlotes y metió el rostro... los pasos cre- 
cían. . : crecían. . . alcanzó a ver parle del 
corredor hacia el final. Dos guardias. ¡Ve- 
nían en dirección a su celda! ¡Y con ellos. 

Alias! ¡Arias! ¡La tortura! ¡La tortura in- 
aguantable!. . . Deseó vomitar y sólo expulsó 
aire. Henchido de horror, cerró los ojos, 
hundiéndose en el eco alucinante de aquellos 
pasos. 


Lapso infinito. Al fin, abrió lentamente 
los párpados: Sólo la reja ante él. ¡La reja 
y el canto! Se metió de nuevo en los barro- 
tes. Arias, tranquilo, se alejaba con los “pe- 
rros" hacia el otro extremo del pasillo. Me- 
chena palpó sus gélidas manos,; el pecho y los 
cachetes, riendo como un niño: ¡la vida ce- 
guia a su lado! . . . 


El timbre del desayuno lo sacudió. Co- 
menzaba la rutina. Vigilancia suave, leche 
aguada con pan tieso (¿y mantequilla?). Ja- 
más sabría tan sabroso aquella porquería. 
¡Aunque no las tenía todas consigo! ¡De se- 
guro, Arias le estaba preparando algún tru- 
co! Quizás. . . 


Las rejas se abrieron con im chirrido, de- 
jando salir la hilada de presos. Con impre- 
cisión, Mechena dió unos pasos, uniéndose 
al enjambre, ¡ hum ! ¡ Guardias con rostro pa- 
sivo! ¡Aumentó su confusión! Acaso no sa- 
bían lo ocurrido, aún. Después de todo, qui- 
zás Arias minea le vio, realmente. 


— ¿Ya. sabes lo de anoche? —le deslizó 
al oído Fernández, a su espalda. 

—No — respondió nervioso — . Empeza- 
ron a marchar. 


— ¡Arias! 

- — ¿ Hum ? 

— Arias caminó por todo el presidió . 

¡sonámbulo! ¡Ja! 

— ¿Sonámbulo?. . . 

— Sí. Escuché los comentarios. . . 

— ¡Sonámbulo! . . . 

— ¡ Dicen que parecía un fantasmal ¡Ja! 
— ¡ Sonámbulo ! 

— Y tú, ¿qué? ¿Hiciste “aquello"? 

—Sí. 

— ¿No hubo problema?. . . ¡Bravo! 

De relíente, los bestias se transformaron 
en hombres. 


La dulce canción del negro volvió a sur- 
car los espacios: por las ventanillas, bloques 
de un sol radiante engulleron el eco de aquel 
homenaje. 
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por ricardo martínez 


Una tarde de septiembre, Henry llegó 
a La Habana. Descendió del avión en el ae- 
ropuerto de Rancho Boyeros y miró a su 
alrededor, vio el moderno edificio al frente, 
a los lados vio más aviones y el campo de 
un verde todavía veraniego. Su mirada fue 
furtiva, no le interesaba, él no era uno de 
esos bobos turistas, no, él venía en viaje de 
negocios y en sus negocios pensaba. Al en- 
trar en el edificio sacó su pasaporte estado- 
unidense, se sorprendió de ver que no se lo 
revisaban por ser americano, en otros paí- 
ses sí lo hacían; pero esta era Cuba. Entre 
tanto, había abierto el documento y se veía 
una fotografía, estaba joven en esa foto, 
viejos tiempos, ya Henry no era tan joven, 
pero tenía más experiencia. 

En efecto, era un hombre maduro, ten- 
dría unos 45 años. Era alto, de pelo ligera- 
mente canoso, ojos grises, profundos e im- 
pasibles. Vestía un correcto traje oscuro de 
excelente tela. Sí, era rico, pero no siem- 
pre había sido así; pues había nacido y se 
habla criado en los “slums” dé New York. 
Por eso era que tras su aspecto de acomo- 
dado hombre de negocios se traslucía en su 
cara una cierta dureza. Era un “self made 
man" con todo el orgullo que eso puede dar 
a un hombre sin cultura. 

Corría el año 1958. Cuba se hallaba en- 
vuelta en una virulenta guerra dvil. Allá 
en las montañas de Oriente Fidel Castro y 
sus barbudos rebeldes luchaban denodada- 
mente por la libertad y la decencia contra 
el gobierno tiránico de Fulgencio Batista 
producto de un golpe de Estado. Los Es- 
lados Unidos habían suspendido sus envíos 
de armas a Batista debido a las protestas 
surgidas con motivo de los criminales mé- 
todos de represión usados por sus hombres. 
La Habana <a cientos de kilómetros del es- 
cenario de la guerra parecía tranquila pero 
en realidad estaba turbulenta. Jóvenes del 
movimiento de resistencia o inocentes, eran 
vsaeados todas las noches de sus casas, para 
ser torturados y asesinados. Los criminales 
recibían medallas y los gobernantes se ha- 
bían ricos. Mientras tanto, millonarios turis- 
tas americanos y borrachos, jugaban toda la 
noche en los lujosos casinos inanejados por 
“gangsters” de. Chicago y Las Vegas; y 
más tarde la policía los guiaba a casas de 
dudosa moralidad. Henry Mills tenía noti- 
cias de muéhas de estas cosas y otras se las 
-aponía, pero a él no le importaba. El ne- 
gocio se presentaba a la medida. En efec- 
to, ■ Batista quería armas y Henry Mills co- 
mo vicepresidente de una fábrica de ellas 
se las vendería a un precio fabuloso. Esa era 
su misión. Ese era su negocio. El era “El 
Mercader de la Guerra”. Pebia hacer con- 
tacto con el general Pedro Salazar. Todo 
estaba preparado. 

Eran las 5:00 p.m. y el sol brillaba co- 
mo si fuera mediodía cuando Henry salió 
del aeropuerto. Hacía un calor sofocante, 
•se socó la frente sudorosa. 

— Lléveme al Hotel Habana-I-Iilton, di- 
jo al chofer cuando hubo montado en el taxi. 
Lo dijo en perfecto español que conocía por 
haber vivido en México. 

Henry quedó maravillado con La Ha- 
bana. y su progreso. El había pensado de La 
Habana como la pequeña capital de uno de 
esos países que en Washington eran clasifi- 
cados como subdesarrollados. Pagó al 
conductor $5.00 y sé bajó en el magnificó 

hotel habanero. 

% • • 

— -Yo soy Henry Mills y tengo vina re- 
servación, dijo al joven de la carpeta. 

—Si señor, como no, deje ver, ¡ah *v* 9 
aquí está. Llamó al bellboy y le dio el nú- 


mero de la habitación. Este cargó las ma- 
letas y Henry le siguió. Subieron en el ele- 
vador hasta el piso 13. Le llevaron a la ha- 
bitación 1311. Dió $5.00 de propina, era es- 
pléndido, no importaba; el gobierno cubano 
pagaba los gastos. 

Mientras tanto, abajo, en el lobby, un 
oficial cubano que estaba cerca y había oído 
se aproximaba a la carpeta y preguntaba 
con voz áspera: 

— Dime, ¿es ese el señor Mills? 

. — Sí, contestó nerviosamente el de la 
carpeta, pues en Cuba todos temían a los 
militares. 

- — ¿Cuál es su cuarto? 

—El 1311. 

El oficial subió. Abrió la puerta de la 
habitación de Henry a quien encontró des- 
empacando las maletas. 

— Buenas tardes, dijo con su ronca voz 
el oficial. Yo soy el capitán Duran, su con- 
tacto con el general Salazar. 

— Entre por favor, y siéntese, le dijo 
Mills a aquel hombre trigueño y de tosco 
aspecto. ESte entró y se sentó. 

— ¿Y bien?, preguntó Henry. 

— Mañana se entrevistará con el gene- 
ral; esta noche yo le llevaré a pasear, con- 
testó* Durán. Estaré aquí a las 9:00 p.m. 

— Muy bien. 

Esa noche se divirtieron mucho, visi- 
taron los más famosos cabarets y casinos 
de la ciudad acompañados de bellas y exu- 
berantes muchachas que los llevaron a sus 
habitaciones en algunas casas de La 
Habana. 

Después de almuerzo, al día siguiente, 
partieron hacia el campamento de Colum- 
bia, sede del Ejército, en un automóvil par- 
ticular. Una vez allí fue llevado al edificio 
del odiado Servicio de Inteligencia Militar. 
Al pasar por un pasillo una puerta abierta 
indiscretamente dejó ver cómo eran arran- 
cados los ojos de un joven cuya edad no pu- 
do precisar. El grito fue horrible. 

— Usted no ha visto ni oido nada, por 
su propia salud, Mills; le dijo el capitán 
Durán. 

—No, contestó secamente Henry do- 
minando internamente su horror con algo 
de miedo y su habitual cinismo personal. 

Más adelante unos jóvenes eran apa- 
leados hacia adentro de una celda.' Duran 
y Mills repitieron las mismas palabras de 
la ocasión anterior. 

El general Salazar era un hombre de 
unos sesenta años, rubio y bajito. 

— Buenas tardes, le dijo al entrar el ge- 
neral. Siéntese señor Mills. Le tendió la ma- 
no cordialmente; Henry se la estrechó. 

— Pues, hablemos, dijo el general. 

El despacho al que le habían conduci- 
do era muy lujoso. Todas las paredes esta- 
ban cubiertas con estantes de las más finas 
maderas, llenos de libros que por la ..apa- 
riencia no habían sido leídos nunca. Había 
una ventana de cristales al fondo, que daba 
a un patio. La luz penetraba por los crista- 
les cerrados, pues había aire acondiciona- 
do. Un lujoso escritorio estaba situado fren- 
te a la puerta y pieles completaban el mo- 
biliario de Ja espaciosa habitación. 

— Bien, iré directo al grano, dijo Hen- 
ry. La compañía quiere $100.000,000.00 por 
Jas armas. 

— Pero en el acuerdo de Washington 
entre la compañía, el embajador de Cuba, 
el embajador de Nicaragua y el funcionario 
norteamericano que va a facilitar la venta 
el precio fue de $50.000,000.00. contestó el 
general Salazar con una expresión de asom- 
bro en su cara que le hizo echar hacía ade- 


lante su pecho totalmente cubierto de 
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— El precio es $100.000,000.00, repitió 
Henry con su cara impasible. 

— Tendremos que consultarlo con el 
General, respondió Salazar. Veré la forma 
de arreglarlo hoy. Espere esta noche en su 
hotel noticias mías. 

Se estrecharon la mano y Henry se re- 
tiró. Volvió a pasar por las oscuros pasillos 
y salió a la calle. Fue conducido al hotel. 

A la 1:00 a.m. se presentó Durán. Le 
halló leyendo en la cama un libro poco 
edificante. 

— Vístase, le ordenó, vamos a ver al 
Px'esi dente. 

Henry lo hizo así. A los 25 minutos ya 
habían tomado el auto que esperaba abajo. 
El general Salazar esperaba en el auto. 
Un carro del SIM les escoltó. Poco tiempo 
después estuvieron en el Palacio Presiden- 
cial. Entraron por la puerta del fondo y 
subieron en el elevador hasta el tercer piso. 
Penetraron por una puerta blindada en la 
atmósfera refrigerada de un lujosísimo des- 
pacho. Tras el escritorio de ébano incrus- 
tado en oro y delante de estanterías de li- 
bros se distinguía la mulata y un poco rolli- 
za figura de Fulgencio Batista. Vestía un 
traje gris y leía con. espejuelos unos papeles. 
Había varios soldados en atención en la ha- 
bitación y dos en la puerta. 

— General, este es el señor Mills, dijo 
Salazar a Batista señalándole a Henrv. Ba- 
tista le extendió la mano que Henry 
estrechó. 

—Déjanos Pedro, dijo Batista a Sala- 
zar; y acuérdate que hay que pagar al agre- 
gado militar americano. Salazar y Durán 
salieron del despacho. 

— ¿Y bien, Mills, me dicen que quiere 
usted doblar el precio? preguntó Batista. 

— Verá señor Presidente, le contestó 
Henry en un tono zalamero; ios pagos a las 
personas han tenido que ser aumentadas, 
pues todos los complicados desean más di- 
nero y hay que pagar, además al embajatlor 
de E.U. En fin, hay que aumentar el precio. 

—Bien, no voy a regatear. Me hacen 
falta las armas. Pagaré su precio, Mills. 

- — Muchas gracias, señor Presidente, le 
dijo Henry. Las armas serán vendidas a 
Nicaragua quien las revenderá a Cuba tal 
como se acordó. Ahora, buenas noches. 

Henry Mills salió contento. Había cum- 
plido su misión. Había dos millones de pesos 
en el asunto para él por fuera. Era un ne- 
gocio redondo. No le importaba el dolor que 
las armas iban a causar en familias enteras, 
a él no le interesaba; era un mercader de 
la guerra. De todas formas, estaba pensan- 
do, mañana saldré de Cuba. 

El automóvil subió la j ampa de entra- 
da del hotel Hilton por la calle L. Henry 
abrió la portezuela. En ese mismo momento 
un carro patrullero de la policía, sonando 
la sirena y de un corte, forzó a un auto a 
parar. El patrullero paró también. Precipi- 
tadamente se bajaron tres jóvenes y una 
muchacha del auto y corrieron hacia la 
puerta del hotel. Los policías se bajaron 
también y corrieron tras ellos disparando. 
Henry se disponía a enfrar en ese momen- 
to, de pronto se sintió herido en Ja espalda. 
Sus. carnes ardían como si les hubieran pe- 
gado hierro encendido, su vista se nubló y 
cayó muerto de espalda sin haber entrado. 
Eran las 3:12 a.m. Los policías sé detuvie- 
ron ..ante su cadáver, mientras los jóve- 
nes revolucionarios tenían oportunidad tie 
escapar. 
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TU AHI 


por ángel árango 


espantados minutos abren aborchonados mis persianas 

y se vari 

cabalgando por las enramadas y por las prolongadas columnas 

de números y guarismos incorporados a mi anatomía 

hay un teléfono de recetas calumniosas 

cfiie calcina mi conciencia y es un libro de texto 

o una página olvidada en el ruido de los tranvías 

entre campanadas 

la iglesia se empina y calza sus botas de brillo 
y sus espuelas 

el centro de estudios la universidad 

mi pequeña biblioteca de espíritus cansados 

mis cuatro o cinco amores 

el sol el frío el guarapo y la almohada 

esa apatía intensa por virarse de es-paldas 

ese anudarse al tobillo la corbata 

ese mecanismo interno de no hacer nada 

de ver cruzar los barcos por el borde de la acera 

y los autos junio al cielo 

y los aviones como flechas por dentro de los ojos 
[añorándolo todo 


a una edad precisa 

una edad de Cristo 

una edad eterna y sin embargo nada 

edad-nada edad fichada 

una edad con un ataúd por meta y dos o tres poemas coleando 
del cuello corno cadenas o como almas 
o como perlas ¿por qué no? 
de donde tú te agarras 

unas perlas triangulares y pesadas como recuerdos tontos 
corno palmadas 

<c pisados 
oro y nácar 
tú ahí yo aquí 

inútil como nunca sin saberme sin verme sin encontrarme 

teniendo que asomarme a los tejados como un gato 

para rizar mis nervios con el humo de las fábñcaz 

o con el oleaje de las banderas desatadas 

o con el movible rabo de los canes 

olfateándose a sí mismos como yo 

en una identificación tardía 

sin retrato ni máscara ni huellas digitales 


como un puñado de raíces fluviales que esconden peces o ranas reducido a esta última gota que ie entrego 


REGRESO 


Vengo de regreso ya cansado 
de recorrer tantos caminos 
tratando de abarcar talles 
siempre en busca de falsas ilusiones 


y placero* 


He vuelto de nuevo a los mismos lugares 
me he asombrado de que aún llegue la primavera 
y de que todavía los niños canten 
en Pascua y Año Nuevo. 

Veo aún grupos de jóvenes en las esquinas 
que silban , ríen , y juegan al prohibido 
las estatuas siguen frías y erguidas 
ajenas a los años y a I os pájaros 
que en ellas forman sus nidos . 


Transito calles que siguen estrechas 
con su olor penetrante a nuevo asfalto 
y ya sin las huellas, que cuando eran de 
dejaran mis pasos. 


tierra 


Ilusionado trato de revivir lo pasado 

pero es infecundo y estéril el esfuerzo 

mis ojos se niegan a no dejar de ver 

que en estos años, antes de aquella, y esta primavera 

han- pasado varios inviernos, y los árboles 

han soltado sus hojas. 


Y aunque los villancicos sean Jos mismo* 
las voces y sus tonos lo imiten otros labios , 
los grupos hacen otros chistes , e inventan 
otros juegos 

yo me miro ai espejo , y noto que estoy más 
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La llamo mía, ogoístamentc 
corno si el sot por que nos alumbre 
nos da derecho a decir, 
es nuestro. 

Pero es que esta calle 
está tan ligada a mi vida 
como la Monja a su hábito . 

Calle estrecha 

con dobleces de vieja 

sus cO.so.s, corrto de muñecas 

y la algarabía de escuela . 

Lugar para mí, grandioso 
donde lancé mis primeros gritos, 
y Luego las piedras . 

Por donde tracé mis primeros pasos, 

casas siempre iguales 

con las mismas gentes 

que días iras c Has, se saludan 

hasta que un día , hastiados 

riñen . 










